黄真真走后的第一个月，海城下了场连绵的秋雨。
林仲秋站在老宅的窗前，看着雨丝打湿银杏叶，溅起细碎的水花。
书桌上放着黄真真留下的那封信，字迹被窗外的潮气洇得微微发皱，像她此刻的心情，看似平静，底下却藏着说不清的波澜。
“叶总，这是省医院寄来的合作协议，签了字就能生效了。”
李晟睿把文件放在桌上，语气里带着小心翼翼的试探，“健康事业部的团队都准备好了，就等您拍板。”
林仲秋拿起笔，在末尾签下“叶畅”的名字。
笔尖划过纸面，发出轻微的沙沙声，让她想起黄真真小时候练字的样子，那时她刚到家里，握笔的姿势总不对，叶畅就握着她的手，一笔一划地教，墨汁沾了满手，两人却笑得开怀。
“真真有消息吗？”她放下笔，问。
李晟睿摇摇头，眼底掠过一丝黯然：“她换了手机号，之前发的短信都没回。她闺蜜说，好像去了她亲生父母的老家，具体在哪，没说。”
林仲秋“嗯”了一声，没再追问。
黄真真需要空间，她懂。
就像当年送她出国留学时，原主心里再舍不得，也知道有些路，必须让她自己走。
张律师推门进来，手里拿着个档案袋：“叶总，陈浩的案子判了。寻衅滋事，伪造证据，判了三年。他母亲来见了他一次，回来后大病一场，我已经安排人把她接回海城的养老院了。”
“知道了。”林仲秋翻开档案袋，里面是法院的判决书，字迹冰冷，记录着陈浩为执念付出的代价。
她想起那个在工地挥舞锤子的疯狂身影，心里叹了口气——仇恨最终灼伤的，往往是自己。
“还有，”张律师补充道，“当年处理黄先生夫妇车祸的老交警，把那五十万还给我们了，说当年受了叶先生的恩惠，心里一直不安。我给您存进了公益账户，以黄先生夫妇的名义捐了出去，资助车祸孤儿。”
林仲秋点头：“做得好。”
这些年被误解的善意，总该以另一种方式，回到该去的地方。
秋雨停后，李晟睿带着健康事业部的团队去省医院签约。
回来时，他带回一个牛皮纸包，说是心内科主任托他转交的。
“主任说，这是真真留在储物柜里的东西，一直没人来取。”
李晟睿把纸包递给林仲秋，“他说真真当年进科室时，总把这包东西锁得特别紧，谁都不让碰。”
林仲秋解开纸包的绳结，里面露出个褪色的布偶，是个缝得歪歪扭扭的小熊，一只耳朵缺了角，眼睛是用黑纽扣缝的。看到小熊的瞬间，林仲秋的呼吸顿了顿。
这是黄真真刚到叶家时带的唯一一件东西。
她说这是妈妈亲手缝的，晚上抱着才能睡着。
有一次李晟睿不小心把小熊的耳朵扯掉了，黄真真哭了整整一夜，是叶畅戴着老花镜，一针一线把耳朵补好的，还在里面塞了片晒干的薰衣草，说能安神。
“她居然还留着。”林仲秋摩挲着小熊缺角的耳朵，指尖触到里面硬硬的东西——不是薰衣草，像是张纸。
她小心地拆开缝线，里面果然藏着张泛黄的照片。
照片上是年幼的黄真真和她的亲生父母，站在老家的槐树下，笑得眉眼弯弯。
照片背面用铅笔写着一行小字：“爸爸妈妈，我会记得你们的。”
林仲秋把照片放回小熊肚子里，重新缝好。
原来这些年，黄真真从未忘记过亲生父母，也从未真正丢掉过那些被她视为“枷锁”的温暖。
她只是被困在“被操控”的执念里，看不见叶畅笨拙的关心，也放不下对“自主人生”的执拗。
“把这个收好。”她把布偶递给张妈，“等真真回来，还给她。”
张妈接过布偶，眼眶红红的：“这孩子，心里啥都明白，就是嘴硬。”
日子像老宅院子里的银杏叶，在不知不觉中落了又生。
畅睿科技的健康事业部做得风生水起，李晟睿渐渐能独当一面，开会时偶尔会提起“要是真真在就好了”，语气里带着释然的想念，再没有过去的偏执。
林仲秋的身体好了很多，不再像刚来时那样稍动就喘。
她开始整理丈夫的遗物，在一个旧皮箱底层翻出本日记，里面记录着收养黄真真的缘由。
“真真爸妈走的那天，雨下得跟今天一样大。真真抱着小熊蹲在灵堂角落，不哭不闹，眼睛直勾勾的。我跟她保证，以后我就是她爸爸，叶畅就是她妈妈。她盯着我看了半天，小声说‘我能还叫黄真真吗？’，叶畅当时就红了眼，说‘当然能，你永远是你爸妈的女儿’。后来改名，是她亲奶奶说‘换个姓，能少些念想，活得轻松点’，我们才……”
日记到这里戛然而止，后面的纸页被泪水洇得模糊。
林仲秋合上书，心口像是被什么东西堵住了，原主从不是要抹去黄真真的过去，只是被“为她好”的念头困住，用错了方式。
她把日记拍成照片，发给了黄真真那个一直有联系的闺蜜，附言：“等她想通了，让她看看。”
入冬的时候，养老院打来电话，说陈太太快不行了，一直念叨着黄真真的名字。
林仲秋赶到养老院时，陈太太躺在病床上，呼吸微弱，看见她，浑浊的眼睛亮了亮：“叶老板……真真……回来了吗？”
“还没。”林仲秋握住她枯瘦的手，“但她知道错了，只是还没准备好。”
“唉……”陈太太叹了口气，“那孩子……跟她爸一样，认死理。老陈对不起她爸妈，我这心里……一直不安。叶老板，你要好好待她啊……”
林仲秋点头：“我会的。”
陈太太笑了笑，眼睛慢慢闭上了。
她走的时候很平静，手里还攥着林仲秋之前送的那串紫檀手串。
陈浩申请了假释，来参加母亲的葬礼。
他瘦了很多，眼神里没了过去的戾气，多了些麻木的平静。
看到林仲秋，他愣了愣，最终还是低低说了声：“谢谢。”
“你母亲走得很安详。”林仲秋递给他一件黑色外套，“天冷，穿上吧。”
陈浩接过外套，手指在衣角捏了捏：“真真……她知道了吗？”
“还没告诉她。”林仲秋看着远处的墓碑，“等她回来，我会说的。”
葬礼结束后，陈浩回了监狱。
临走前，他托林仲秋给黄真真带句话：“对不起。”
林仲秋把这三个字存在手机备忘录里，像存着一颗等待发芽的种子。
春节前，黄真真的闺蜜突然发来一张照片。
照片里是南方的一个古镇，青石板路覆着薄雪，黄真真站在一家老茶馆门口，穿着件红色的羽绒服，正低头给怀里的孩子喂糖，脸上带着浅浅的笑。
“她说在这边做志愿者，帮镇上的孩子补课。”闺蜜的消息跟着进来，“她说看到那些没爸妈的孩子，突然就懂了当年你们的难处。还说……等开春了就回去。”
林仲秋看着照片里黄真真的笑容，眼眶一热。
她给闺蜜回了条消息：“告诉她，老宅的腊梅开了，等着她回来赏。”
除夕夜，老宅里挂起了红灯笼。
李晟睿做了一桌子菜，张妈在厨房炸着丸子，油星溅得滋滋响。
林仲秋坐在客厅里，看着墙上的全家福，照片里的叶畅、丈夫、李晟睿，还有笑得腼腆的黄真真，仿佛都在对着她笑。
“妈，发什么呆呢？”李晟睿端着酒杯过来，“新年了，得喝点。”
林仲秋接过酒杯，抿了一口红酒，暖意从喉咙一直流到心里。
她知道，原主的心愿，正在一点点实现。
黄真真或许还没完全放下过去，但她已经开始回头看了。
李晟睿也终于明白了母亲的苦心，成了能撑起这个家的男人。
午夜十二点的钟声敲响时，手机突然震动了一下。
是黄真真发来的消息，只有一张照片和一句话。
照片里是古镇的夜空，烟花在黑色的天幕上炸开，绚烂夺目。
下面的文字是：“叶阿姨，新年快乐。春天见。”
林仲秋笑着回了个“好”，指尖在屏幕上停留了很久。
窗外的烟花也亮了起来，照亮了老宅的银杏枝桠，像极了多年前那个雪夜，叶畅抱着害怕鞭炮声的黄真真，在院子里看烟花的样子。
那一刻，林仲秋清晰地感觉到，原主残留在这具身体里的执念，像冰雪般消融了。
李晟睿偶尔会问：“真真到底什么时候回来啊？”
林仲秋总是笑着说：“快了，等凌霄花开了，她就回来了。”
她知道，黄真真正在回来的路上。