七月的风带着盛夏独有的燥热，吹得校园里的梧桐树叶“沙沙”作响。苏晚坐在教室靠窗的位置，指尖轻轻划过课本上的字迹，目光却不由自主地飘向窗外——林澈正在操场边的树荫下和体育老师讨论运动会的项目，白色短袖被风吹得微微鼓起，额角的汗珠在阳光下闪着细碎的光。
“苏晚！发什么呆呢？老师刚才说下周要交社会实践报告，你想好写什么主题了吗？”夏冉用胳膊肘轻轻碰了碰她，手里晃着一张社会实践选题表，“我打算写社区老人的业余生活，昨天去居委会问过了，他们说可以帮我联系采访对象。”
苏晚这才回过神，接过选题表仔细看着，心里却还惦记着操场边的身影。她咬了咬笔尖，小声说：“我还没想好……之前想写‘城市里的老书店’，但不知道该去哪里找合适的采访对象。”
话音刚落，教室后门传来熟悉的脚步声，林澈拿着一瓶冰镇矿泉水走了进来，径直走到苏晚课桌旁，把水轻轻放在她手边：“刚去小卖部买的，快喝点凉的降降温，看你脸都热红了。”他的指尖不经意碰到苏晚的手背，带着一丝凉意，让她瞬间想起上周在公园吃时，他帮自己擦嘴角糖渣的模样。
“你怎么知道我渴了？”苏晚拿起矿泉水，瓶身的凉意透过指尖传来，心里也跟着清爽了几分。
“看你盯着课本半天没翻页，肯定是热得没心思看书了。”林澈笑着坐下，目光落在她手里的选题表上，“社会实践报告？你想写老书店？我知道市中心有一家开了三十年的书店，叫‘拾光书屋’，老板是我爷爷的老朋友，咱们周末可以去那里采访，说不定能收集到很多素材。”
苏晚眼睛一下子亮了，抓着林澈的胳膊追问：“真的吗？那家书店还在营业吗？我之前听妈妈说过，好像在老城区的巷子里，一直没机会去。”
“当然在，”林澈点头，从书包里拿出一张折叠的旧地图，展开后指着其中一个标记说，“你看，就在这里，从咱们家坐公交过去只要四十分钟。我已经跟老板打过招呼了，他说周末有空，还能给咱们讲书店以前的故事。”
夏冉凑过来看地图，忍不住感叹：“林澈你也太厉害了吧！苏晚还没说什么呢，你就把采访对象都联系好了，这就是‘别人家的男朋友’吗？”她故意夸张地叹了口气，逗得苏晚脸颊发烫，赶紧把地图收起来，假装认真看选题表。
放学铃声响起时，夕阳把天空染成了橘粉色。林澈收拾好书包，自然地接过苏晚的社会实践资料袋，又把她的蓝色笔记本放进自己的书包里——自从上次苏晚不小心把笔记本落在图书馆，他就每天都帮她保管，说是“怕她再丢三落四”。
三人并肩走在放学的路上，路边的小吃摊飘来烤串的香气，夏冉吸了吸鼻子，拉着苏晚的手说：“咱们今晚去吃烤串吧！我知道学校后门那家‘老杨烤串’，他们家的鸡翅和玉米特别好吃，再配一瓶冰汽水，简直是夏天的绝配！”
苏晚刚想点头，就被林澈轻轻拉了一下手腕。他看着苏晚，小声说：“你昨天不是说有点上火吗？烤串太辣了，对嗓子不好。要不咱们去吃清淡点的，前面有一家新开的蔬菜面，听说汤底是用骨头熬的，又鲜又不油腻。”
夏冉撇了撇嘴，却还是妥协了：“好吧好吧，听你的！谁让苏晚是‘重点保护对象’呢，下次可必须得吃烤串，不然我这馋虫都要爬出来了。”
苏晚心里暖暖的，拉了拉林澈的衣角小声说：“其实我偶尔吃一次辣的也没关系……”
“不行，”林澈打断她，语气带着不容拒绝的温柔，“你上周咳嗽刚好，不能再吃刺激性的东西。等你身体完全好了，咱们再陪夏冉去吃烤串，好不好？”
夏冉在旁边假装吃醋：“听听！这差别待遇也太明显了吧！我不管，下次吃烤串你们俩得请我，弥补我今天的‘损失’。”
三人说说笑笑地走到蔬菜面店，店面不大但很干净，墙上挂着几幅手绘的蔬菜插画，看起来格外温馨。林澈帮苏晚点了一碗番茄蔬菜面，又给夏冉点了她喜欢的菌菇蔬菜面，自己则点了一碗牛肉面。
面很快就端上来了，热气腾腾的汤底散发着浓郁的香味。苏晚喝了一口番茄汤底，酸甜的味道在舌尖散开，瞬间勾起了食欲。她夹起一块煮得软烂的番茄，笑着说：“真好吃！比我妈妈做的番茄汤还要鲜。”
林澈把自己碗里的牛肉夹给她：“喜欢就多吃点，这家店的牛肉炖得很烂，你牙不好，吃这个刚好。”他记得苏晚上次啃排骨时，因为牙齿敏感咬不动，之后每次吃饭都会特意给她挑软烂的食物。
夏冉看着两人互相夹菜的模样，故意用筷子敲了敲碗沿：“我说你们俩能不能顾及一下旁边还有个人啊？我这菌菇面都快吃成‘狗粮面’了。”
林澈无奈地笑了笑，给夏冉夹了一筷子菌菇：“快吃吧，凉了就不好吃了。下周你去采访社区老人，需要帮忙的话随时跟我说，我可以帮你整理采访录音。”
夏冉眼睛一亮：“真的吗？那太好了！我最讨厌整理录音了，有你帮忙我可就轻松多了。”
吃完面，天色已经暗了下来，路边的路灯一盏盏亮了起来，暖黄色的光把三人的影子拉得很长。走到岔路口时，夏冉跟他们告别：“我家到了，明天早上九点在公交站集合，一起去老书店，可别迟到哦！”
“知道啦，不会迟到的。”苏晚挥挥手，看着夏冉的身影消失在巷口，才转头对林澈说，“今天谢谢你……不仅帮我找好了采访的书店，还特意让我吃清淡的。”
林澈停下脚步，伸手帮她把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖轻轻蹭过她的脸颊：“跟我还客气什么？你开心，我就开心。”晚风带着夏夜的凉意吹过，苏晚能清晰地闻到林澈身上淡淡的薄荷味，那是他常用的洗衣液的味道，每次闻到都让她觉得格外安心。
两人慢慢往家走，偶尔有晚归的行人从身边经过，自行车的铃铛声在安静的街道上格外清晰。走到苏晚家楼下时，林澈从书包里拿出一个小小的牛皮纸信封，递给她：“这个给你，明天去书店之前再打开看，里面有我给你准备的东西，或许能帮你完成社会实践报告。”
苏晚接过信封，指尖能摸到里面有硬壳的东西，好奇地问：“是什么呀？现在不能看吗？”
“现在看就没有惊喜了，”林澈揉了揉她的头发，“听话，明天早上在公交站打开，我在那里等你。”
苏晚点点头，把信封小心翼翼地放进书包里，像揣着一件宝贝：“那我明天一定准时到，不会让你等太久的。”
“我相信你，”林澈笑着说，“快上去吧，晚上风大，别着凉了。”
苏晚走上楼道，在二楼的窗户边停下，探头往下看——林澈还站在楼下，手里攥着书包带，看到她探头，就朝她挥了挥手。苏晚也挥了挥手，直到看着他的身影消失在街角，才转身回家。
回到家后，苏晚把牛皮纸信封放在书桌上，反复看了好几遍，却还是忍住没打开。她拿出社会实践资料，开始整理采访提纲，想到明天能去老书店，还能知道信封里的秘密，就忍不住嘴角上扬。
第二天早上，苏晚特意起得很早，穿上一条浅蓝色的连衣裙，又扎了个低马尾，还在发尾别了一个小小的樱花发夹——那是林澈上次在文具店给她买的。她背上书包，手里紧紧攥着那个牛皮纸信封，快步下楼。
刚走到楼下，就看到林澈已经站在公交站旁，手里提着一个透明的早餐袋，里面装着两个三明治和两瓶热牛奶。他今天穿了一件浅灰色的短袖，搭配牛仔裤，看起来格外清爽。
“早啊，苏晚。”林澈笑着走上前，把早餐袋递给她，“刚在楼下的早餐店买的，金枪鱼三明治，你之前说喜欢吃，就多买了一个。”
苏晚接过早餐袋，心里暖暖的，赶紧拿出那个牛皮纸信封：“现在可以打开了吗？我昨晚好奇了一整晚。”
林澈点点头，看着她小心翼翼地拆开信封——里面装着一本泛黄的笔记本，封面上写着“拾光书屋纪事”，翻开第一页，是用钢笔写的书店历史，还有几张黑白老照片，照片里的书店门口站着年轻的老板，手里捧着一摞书，笑容格外亲切。
“这是……”苏晚惊讶地看着笔记本，指尖轻轻抚摸着泛黄的纸页，“这些都是书店以前的故事吗？”
“嗯，”林澈坐在公交站的长椅上，帮苏晚打开牛奶，“这是书店老板年轻时写的，他说这本书记录了书店三十年的变迁，里面还有很多老顾客的留言和故事。我跟他借了这本书，咱们可以参考里面的内容，说不定能让你的社会实践报告更丰富。”
苏晚抬头看着林澈，眼眶微微发红：“你怎么连这个都想到了……我只是随口提了一句想写老书店，你却帮我联系采访对象，还借到了这么珍贵的资料。”
“因为我想让你开心，想让你把喜欢的事情做好。”林澈伸手擦了擦她眼角的泪珠，声音温柔得像夏夜的风，“快吃三明治吧，一会儿公交车来了，别耽误了采访。”
苏晚点点头，咬了一口三明治，金枪鱼的香味混合着面包的柔软，味道格外好。她一边吃，一边翻看那本“拾光书屋纪事”，里面的每一个故事都充满了温情，让她更加期待今天的采访。
公交车很快就到了，两人一起上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的风景慢慢向后倒退，从热闹的商业街到安静的老城区，路边的建筑渐渐变成了青砖灰瓦的老房子，墙上爬满了绿色的藤蔓，看起来格外有年代感。
四十分钟后，公交车到达了老城区的站点。两人按照地图的指引，走进一条狭窄的巷子，巷子两旁的老房子门口挂着红灯笼，偶尔有老人坐在门口摇着蒲扇聊天，空气中弥漫着淡淡的栀子花香。
“前面就是了！”林澈指着巷子尽头的一家小店，门口挂着一块木质招牌，上面刻着“拾光书屋”四个大字，招牌旁边挂着一串风铃，风吹过的时候发出“叮铃叮铃”的响声。
苏晚快步走过去，推开玻璃门，一股淡淡的书香味扑面而来。书店不大，书架从地面一直顶到天花板，上面摆满了各种书籍，靠窗的位置放着一张旧沙发和一张小木桌，桌上放着一个老式台灯，看起来格外温馨。
“小林来啦！这位就是你说的想写社会实践报告的小姑娘吧？”一位头发花白的老人从里屋走出来，手里拿着一个搪瓷杯，脸上带着慈祥的笑容——他就是书店的老板，张爷爷。
“张爷爷好！我叫苏晚，谢谢您愿意接受我的采访。”苏晚赶紧问好，心里有些紧张又有些兴奋。
“不用客气，”张爷爷笑着摆手，把他们带到靠窗的沙发坐下，“我这书店啊，好久没来这么年轻的小姑娘了，你们能来，我高兴还来不及呢。想知道什么，尽管问，我一定知无不言。”
林澈帮苏晚拿出采访本和录音笔，又给张爷爷倒了一杯水，轻声说：“张爷爷，您先喝口水，慢慢说。我们主要想了解书店的历史，还有这些年的变化。”
张爷爷喝了口水，打开了话匣子：“我这书店啊，是1993年开的，那时候我才三十多岁，就想找个地方安安静静地卖书，没想到一开就是三十年。以前啊，这条巷子里特别热闹，放学的时候，好多学生都来我这儿看书，有的买不起书，就坐在地上看一下午，我也不赶他们走……”
张爷爷的声音带着岁月的沧桑，却格外温柔。苏晚认真地记录着，偶尔提问，林澈则在旁边帮忙整理录音，还时不时地提醒苏晚补充一些细节问题。阳光透过窗户落在书页上，形成一片片金色的光斑，风铃的响声和张爷爷的讲述声交织在一起，像一首温柔的老歌。
采访进行了两个多小时，张爷爷不仅给他们讲了书店的历史，还拿出了很多老照片和旧账本，里面记录着三十年来书店的点点滴滴。苏晚看着那些泛黄的照片，仿佛看到了书店过去的热闹景象，心里也渐渐有了社会实践报告的思路。
“时间不早了，我留你们在家吃饭吧？我老婆子今天包了饺子，正好让你们尝尝她的手艺。”张爷爷热情地挽留他们。
苏晚刚想拒绝，林澈就抢先说：“谢谢张爷爷，那我们就不客气了。正好也想跟您多聊聊，听听更多书店的故事。”
张爷爷笑着点头，带着他们走进里屋。里屋是一个小小的厨房，一位穿着围裙的奶奶正在包饺子，看到他们进来，赶紧擦了擦手：“来啦！快坐，饺子马上就好，有白菜猪肉馅和韭菜鸡蛋馅的，不知道你们喜欢吃哪种。”
“我喜欢韭菜鸡蛋馅的！”苏晚赶紧说，她从小就喜欢吃奶奶包的韭菜鸡蛋饺子，看到这熟悉的场景，心里格外亲切。
林澈帮着张爷爷摆碗筷，苏晚则坐在奶奶旁边，学着包饺子。奶奶的手很巧，很快就包出一个圆鼓鼓的饺子，苏晚跟着学，却把饺子包得歪歪扭扭，惹得奶奶忍不住笑：“小姑娘手巧，就是没包过饺子，多练几次就好了。”
饺子很快就煮好了，热气腾腾的饺子端上桌，香味扑鼻而来。苏晚咬了一口韭菜鸡蛋馅的饺子，熟悉的味道在舌尖散开，让她想起了小时候在奶奶家吃饺子的场景。
“好吃吗？”奶奶笑着问，给她夹了一个白菜猪肉馅的饺子，“尝尝这个，我家老头子最喜欢吃这个馅的。”
“好吃！比我奶奶包的还好吃。”苏晚真诚地说，心里满是温暖。
吃完饭，两人帮着张爷爷和奶奶收拾好碗筷，才依依不舍地告别。张爷爷把那本“拾光书屋纪事”送给了苏晚，还在扉页上写了一句话：“愿每一本书都能照亮你的路，愿每一段时光都能被温柔以待。”
走出书店时，夕阳已经把天空染成了红色。两人并肩走在巷子里，手里捧着那本珍贵的笔记本，心里满是收获。
“今天真的太开心了，”苏晚笑着说，“张爷爷和奶奶都好亲切，书店的故事也特别感人，我的社会实践报告肯定能写得很好。”
“我就知道你会喜欢这里，”林澈看着她开心的模样，心里也跟着温暖，“等社会实践报告交上去之后，咱们再来看张爷爷和奶奶，顺便给他们带点水果。”
苏晚点点头，忽然想起什么，从书包里拿出一个小小的笔记本，递给林澈：“这个给你，是我今天在书店买的，里面有很多空白页，你可以用来写乐谱，或者记录咱们的故事。”
林澈接过笔记本，封面是浅蓝色的，上面印着一架小小的钢琴，正是他喜欢的风格。他翻开第一页，看到苏晚用娟秀的字迹写着一句话：“林澈，谢谢你陪我走过每一段时光，未来的日子，我们还要一起收集更多美好的故事。”
林澈的心里像被浸了蜜似的甜，他握紧苏晚的手，认真地说：“好，咱们一起收集更多美好的故事，一起把这本笔记本写满。”
两人慢慢走出巷子，夕阳把他们的影子拉得很长，巷口的风铃还在“叮铃叮铃”地响着，像是在为他们的故事伴奏。苏晚知道，这个盛夏的午后，将会成为她记忆里最温暖的片段，而和林澈一起走过的每一段路，都会像“拾光书屋”里的书一样，被好好珍藏在心里，永远不会褪色。