距“老巷记忆”文化节只剩三日，梧桐巷的年味已像熬得浓稠的糖稀，裹着腊肠的咸香、窗花的红纸味，在青石板路上慢慢漫开。清晨六点半，苏晚背着装满浆糊、剪刀和红纸的帆布包，刚拐进巷口就看见老书店前聚着人影——林澈正踩着木梯，用湿抹布仔细擦着砖墙，梯子腿裹着旧棉布，怕蹭坏墙上的青苔；夏冉蹲在地上，把张奶奶提前剪好的窗花底稿按尺寸分类，竹篮里的红纸屑像撒了一地碎霞。
“晚晚来啦？快帮着把这些福字分分类，带飘带的放左边，嵌梅花的放右边。”张奶奶坐在小马扎上，手里捏着半张没剪完的牡丹窗花，银白的头发上沾了点红纸末，阳光落在她指尖，把剪刀映得发亮。苏晚刚蹲下身，巷尾就传来自行车“叮铃铃”的响声，夏冉奶奶推着那台暗红色的缝纫机走来，车后座绑着个竹筐，蓝布碎块从筐缝里露出来，上面还绣着半朵褪色的梧桐花：“听说你们要贴福字墙，我把做百家衣剩下的碎布带来了，拼个‘老巷记忆’四个字挂中间，看着就喜庆。”
街坊们渐渐围拢过来搭手。住在巷中段的李叔叔扛着更长的木梯来，他是装修师傅，还特意带了水平仪：“贴的时候我帮你们量，保证每张福字都齐整。”张阿姨端着搪瓷盆，里面盛着温水和干净抹布，蹲在墙根擦去砖缝里的灰尘：“老墙得擦干净，浆糊才能粘牢。”连巷口早餐铺的刘老板都拎着保温桶赶来，掀开盖子就是冒着热气的八宝粥：“孩子们先喝口粥暖暖身子，别冻着手指头，剪窗花可得靠手巧。”
苏晚捧着温热的粥碗，看着墙上的福字一张张多起来。林澈站在梯子上，每贴一张都要退后两步，眯着眼睛打量歪正，偶尔伸手调整纸角；夏冉则在每张福字边缘贴小窗花，牡丹配福字，梅花衬飘带，还有街坊家小孩剪的歪脑袋福娃，红通通的一片爬满老墙，风一吹，纸角轻轻晃，像一群踮脚跳舞的小红灯笼。有路过的小孩被吸引，拉着妈妈的手不肯走，踮着脚伸手想摸福字，张奶奶笑着递过剪好的小福娃：“拿好啦，小心别折了，回家贴在窗户上。”
“对了，昨天在爷爷书房找到的戏台老照片，是不是该贴在福字墙正中间？”林澈忽然想起，从帆布包里掏出照片复印件。泛黄的纸面上，木头戏台立在巷口空地上，台柱雕着缠枝莲，台沿挂着两串红灯笼，台下挤着穿蓝布衫的街坊，有人举着糖葫芦，有人抱着裹着棉袄的小孩，连戏台角落的二胡都能看清轮廓。
“这不是我家老爷子吗？”住在巷头的王爷爷凑过来看，忽然指着照片左下角，声音都颤了，“他当时就在戏台上拉二胡，我才六岁，蹲在台下啃糖糕，糖汁滴在棉袄上，回家还被我娘说了一顿！”这话像扔了颗石子进温水，街坊们瞬间热闹起来。张奶奶放下剪刀，手指轻轻摩挲着照片边缘，眼神慢慢软下来：“以前每到初一十五，戏台子就没闲过。有唱皮影戏的，有说评书的，还有咱们巷里人自己排的《小放牛》。我跟你们爷爷第一次处对象，就是在这儿看皮影戏《白蛇传》，他偷偷往我手里塞了块水果糖，糖纸还印着牡丹花，我攥在手里，直到散场都没舍得吃。”
苏晚赶紧掏出录音笔，按下开关。笔尖在笔记本上沙沙响，夏冉把这些细碎的回忆记下来：“戏台往事——1. 王爷爷父亲曾在戏台拉二胡，王爷爷幼时台下观戏，糖汁滴棉袄；2. 张奶奶与爷爷初约会于戏台，共赏皮影戏《白蛇传》，获赠牡丹糖纸水果糖；3. 戏台台柱雕缠枝莲，台沿挂红灯笼，常演皮影戏、评书及街坊小戏……”
正忙着，巷口传来汽车引擎声。图书馆的李老师从白色轿车里下来，怀里抱着本蓝布封皮的厚书，封面上印着烫金的“梧桐巷戏曲志”：“我昨天听林澈说你们在凑戏台的故事，特意把馆里存的老资料送过来，里面有1938年的戏台节目单，还有当时皮影戏班班主的采访记录。”
苏晚双手接过书，小心地翻开。泛黄的纸页间夹着张对折的节目单，油印的字迹有些模糊，却能看清“正月十五 晚七点 皮影戏《牛郎织女》 票价五分钱”，下方还有几行手写的观众签名，墨迹晕开，却透着鲜活的烟火气。最末一行是个歪歪扭扭的“阿明”，张奶奶凑过来看，忽然笑了：“这是你们爷爷的名字！他那时候总爱跟朋友去看皮影戏，还爱在节目单上签名。”
苏晚赶紧把节目单夹进笔记本，指尖轻轻碰着纸边，像碰着一段温热的旧时光：“文化节那天，咱们把这个放进老集市区，跟绣花绷子、旧粮票摆在一起，肯定能让大家想起更多老故事。”
日头渐渐升高，福字墙终于贴满了。红墙衬着红纸，连风里都飘着暖意。夏冉奶奶用蓝布碎块拼的“老巷记忆”四个字，被林澈用细钉子钉在墙中央，蓝布上绣的梧桐花与周围的红福字相映成趣。街坊们站在墙前拍照，小孩举着糖葫芦在墙下跑，刘老板掏出手机，笑着说：“我得发个朋友圈，让外巷的人也看看咱们梧桐巷的热闹！”
“对了，爷爷早上说，拆戏台的时候，有些木头被拿去修了巷尾的老桥，咱们要不要去看看？说不定能找到些雕花碎片。”苏晚忽然想起爷爷的话，把空粥碗递给张阿姨。林澈立刻点头，夏冉赶紧把录音笔、笔记本塞进帆布包，三人跟街坊们打了招呼，就往巷尾跑。
老桥是青石板铺的，桥身爬着青苔，栏杆是木头做的，被岁月磨得光滑发亮。苏晚蹲在桥边，手指拂过栏杆上的纹路——浅淡的雕花藏在木纹里，是缠枝莲的形状，花瓣弧度、叶子纹路，都跟戏台照片里的雕花一模一样。“你们看这个！”她指着一处较深的刻痕，“这花纹跟戏台柱上的简直一样，肯定是用戏台的木头做的！”
林澈掏出戏台照片对比，眼睛亮起来：“真的！你看这缠枝莲的缠绕方式，跟照片里台柱的雕花完全一样。”夏冉赶紧用相机拍下栏杆，还特意拍了雕花的细节：“文化节那天，咱们做个指示牌，上面印着戏台老照片和栏杆雕花，引导大家来老桥看看，让大家知道戏台的痕迹还在咱们巷里。”
从老桥回来，三人又去了张奶奶家。客厅中央的八仙桌擦得锃亮，桌面边缘的雕花清晰可见，正是戏台常见的缠枝莲纹样。“这桌子可有年头了，”张奶奶端来三碗糖水蛋，碗里浮着桂圆和红枣，“当年拆戏台，你们爷爷听说要把木头当柴烧，赶紧扛了这块板回来，请木匠做了桌子。我天天用布擦，这么多年，花纹一点没淡。”
苏晚摸着桌面，能感受到木头的温润，仿佛还带着戏台的烟火气。林澈拿出尺子，仔细量了雕花的尺寸，记在笔记本上：“咱们做个小展板，放在桌子旁边，写清楚‘此桌桌面取自老戏台雕花木板，制作于1952年’，再配上戏台老照片，这样大家一看就明白。”夏冉则蹲在桌前，拍了雕花的特写，打算跟戏台照片放在一起展览。
离开张奶奶家时，已近中午。夕阳把梧桐巷染成暖橙色，家家户户的烟囱里冒出炊烟，腊肠的咸香、饭菜的香气混在一起，飘满了巷子。苏晚背着帆布包，走在青石板路上，忽然觉得心里满当当的——从一开始只有模糊的想法，到现在收集了老物件、老故事，还有街坊们的帮忙，文化节就像一粒种子，在大家的呵护下，慢慢长出了枝叶，还开了小小的花。
“下午咱们得去老书店，把展览的东西再理一遍，还要调试音响，别到时候出问题。”林澈忽然说，从口袋里掏出一张折得整齐的清单，“我列了要做的事：1. 给老物件贴标签，写清楚年代和故事；2. 调试录音笔和小喇叭，确保故事能循环播放；3. 准备剪窗花、写对联的工具，放在互动区；4. 跟爷爷确认文化节当天的讲解内容，比如文渊书坊的历史。”
“我下午去买些小灯笼和彩带，把老书店门口装饰一下，再买些信封，把剩下的邀请函装好，明天去学校送一趟。”夏冉点头，从帆布包里掏出展览布置图，上面已经用彩笔标了新增的展品，“老集市区加戏台节目单和八仙桌，文渊书坊区加太爷爷的书法作品，互动区加老桥雕花照片展牌。”
苏晚笑着点头，忽然想起妈妈早上说的话：“我妈说下午要做桂花糕，文化节那天给大家当零食，还说要帮咱们煮老白茶，用爷爷上次给的茶叶，让大家尝尝老巷的味道。”
三人聊着天，不知不觉就到了苏晚家门口。妈妈正站在门口张望，看见他们回来，赶紧招手：“快进来，刚蒸好的豆沙包，你们尝尝。”走进屋，客厅的桌子上摆着一笼豆沙包，热气腾腾的，咬一口，甜糯的豆沙裹着桂花的香气，暖得从舌尖甜到心里。
“下午你们去老书店整理东西，我跟你们一起去，帮着贴标签、理物件。”妈妈一边给他们盛粥，一边说，“对了，你们爷爷刚才打电话来，说他把太爷爷写的字找出来了，有三幅是专门写梧桐巷的，还有一幅是‘文渊书坊’的匾额临摹，下午咱们一起去取。”
“太好了！”苏晚眼睛亮起来，“有了太爷爷的字，文渊书坊区肯定更有墨香，大家一看就能想起以前书坊的样子。”
吃完午饭，三人稍作休息，就背着东西往老书店去。爷爷已经在门口等了，手里捧着一个木盒子，里面放着太爷爷的书法作品。走进书坊，暖炉里的炭火还在燃烧，冒着淡淡的青烟，书架上的旧书散发着油墨香。爷爷打开木盒子，拿出一幅装裱好的书法，上面写着“梧桐巷深藏旧事，文渊书坊载时光”，笔力遒劲，墨色虽有些淡，却透着岁月的厚重。
“这是太爷爷1945年写的，当时文渊书坊刚重新开业，他特意写了这幅字挂在店里。”爷爷摸着字幅边缘，声音轻轻的，“那时候书坊遭了点灾，街坊们一起帮忙修，太爷爷写这幅字，就是想记着大家的情分。”
苏晚小心地接过字幅，和林澈一起挂在文渊书坊区的墙上，旁边放着那本泛黄的《梧桐巷志》和1925年的旧账本。夏冉则拿出相机，拍下字幅和老物件的合影，打算做成展板说明。
接下来的一下午，大家都在忙着整理展品。妈妈帮着给老物件贴标签，比如砚台的标签上写着“文渊书坊旧物——墨砚，刻‘文渊’二字，为太爷爷常用之物，见证书坊数十年时光”；爷爷则坐在藤椅上，给三人讲文渊书坊的故事，林澈用录音笔一一录下，准备文化节当天播放；苏晚和夏冉则把剪窗花的红纸、剪刀、浆糊，还有写对联的毛笔、墨汁，一一摆到互动区的桌子上，还特意铺了蓝色的土布当桌布，跟夏冉奶奶的缝纫机呼应。
忙到傍晚，老书店已经换了模样。文渊书坊区挂着太爷爷的书法，摆着旧账本、砚台和木质书箱，小喇叭里循环播放着爷爷讲的书坊故事；老集市区摆着绣花绷子、旧粮票、戏台节目单，还有夏冉奶奶的缝纫机，旁边放着八仙桌的照片，小喇叭里播着张奶奶、王爷爷讲的集市和戏台往事；互动区的桌子上摆着剪窗花、写对联的工具，墙上贴着福字墙的照片和老桥雕花的照片。
“这样布置真好看，既有老物件，又有故事，大家来了肯定能感受到老巷的味道。”妈妈看着整理好的展区，笑着说。爷爷也点头：“不错不错，比我想象的还好，太爷爷要是知道，肯定也高兴，文渊书坊又热闹起来了。”
夕阳透过书坊的窗户，照在“文渊书坊”的老招牌上，把木字映得暖融融的。苏晚看着眼前的场景，忽然想起筹备文化节的这些日子——从一开始和林澈、夏冉在书坊商量，到去图书馆查资料，去张奶奶家收集故事，再到街坊们一起贴福字墙、整理展品，每一步都满是温暖的细节，就像老茶里的枣香，慢慢沉淀在心里。
离开老书店时，天已经黑了。巷子里的路灯亮起来，暖黄色的光落在青石板上，把积雪融化的水洼照得像碎镜子。苏晚和林澈、夏冉并肩走着，手里拿着爷爷给的老白茶茶叶，心里满是期待。她仿佛已经看到了文化节那天的场景——老书店门口挂着红灯笼，福字墙上的红纸在风里晃，爷爷在文渊书坊区讲太爷爷的故事，张奶奶在互动区教大家剪窗花，街坊们围着老物件，听着录音里的老故事，孩子们在旁边跑着闹着，手里拿着糖葫芦和桂花糕，巷子里满是笑声和墨香，就像回到了爷爷说的那个热闹的年代。
回到家，苏晚躺在床上，想着明天要做的事——去学校送邀请函，确认书法社老师是否能来写对联，再检查一遍展品的标签。她想着想着，嘴角忍不住弯起来，慢慢进入了梦乡。梦里，她看见文化节那天的梧桐巷，满是红红灯笼和笑脸，老人们在讲着老故事，孩子们在剪着窗花，风里飘着桂花糕的甜香和老白茶的醇厚，一切都那么温暖，那么热闹。
而此刻，老书店里，爷爷正坐在藤椅上，手里捧着太爷爷的书法，就着暖炉的光仔细看着。纸上的墨字仿佛还带着温度，诉说着梧桐巷的百年时光。窗外的月光落在“文渊书坊”的招牌上，银辉洒在木头上，仿佛在静静等待着，等待着两日后那场属于老巷的热闹与荣光，等待着更多人来倾听梧桐巷的故事，记住这片土地上的温暖与时光。