银白的光戳进江星澜胸口，像钉子把她钉在时间缝里。左脸已经变成石头，皮肤底下闪着碎光，像是要炸成粉末。她没动，可心口那块星核突然狂抖，像被人摇醒了。
记忆冲进来。
不是画面，是七层影子叠在一起——她看见自己一次次在雨夜里睁眼，每次都攥着那张血契，每次耳边都响着陆沉渊的声音。可那声音总慢半拍，心跳完了，它才到。
“不对……”她牙关咬紧，靠星核把意识死死拽住，“不是重生……是重来。”
她把信息顺着星核推过去。陆沉渊接住了。哪怕他半边身子快没了，记忆像沙子漏个不停。他听懂了，就一个字：“迟。”
下一秒，他自己撕开时间，把最后一点清醒塞进裂缝，冻住三秒。
世界静了。
记忆终于有了形状：七次“醒来”，全在签血契前三个月，地点是贫民区那间漏雨的屋。可细节在变——白薇喘气的节奏、窗外雨点的落法、药瓶在床头的位置……每次都被动过，像有人拿笔，在命运上改字。
“不是自然循环。”江星澜瞳孔缩成针尖，“有人在调重启点。”
顾寒声跪在地上，机械核心裂了缝，散热口喷出红火花。他听见了，也听见白薇的笑在系统底层回荡——那是他最后记得的东西。他抬手，重组核心，掌心推出刀刃状的数据刃，像一把剪子。
“剪了它。”他说。
陆沉渊没应。他的量子身已经飘出去，七道影子扎进记忆流，顺着每条时间线往上爬，找交汇的地方。每往前一秒，他就晚一点。忘了自己是谁，忘了天枢阁，忘了星域的规矩，但他还记得怎么冻时间，还记得要护住那个生音。
江星澜感觉他的支撑在塌，但她不能停。她逼星轨再回溯，太阳穴像要炸开，血顺着晶化的脸往下流。她得确认——每次重来，是不是都在她觉醒吞噬体质前那一下？
画面上。
第七次，她在医院走廊，白薇在急救室，医生说要十万星币。她跪在沈清秋门前，签下第一份契约。笔尖碰纸的瞬间，体内“咔”地一声，开了。
第六次，黑市被人围殴，快死时吞了对手的能力，第一次发现自己能吃掉别人的天赋。
第五次，天枢阁测试场，被当试验品电击，痛到昏，醒来发现能吸能量。
每一次，觉醒前0.3秒，空气都微微扭一下，像有只手，按了重启键。
“是它。”她嗓子撕开，“星核……被人远程点了火。”
顾寒声的机械眼红光一跳：“那就断信号。”
他冲向那根穿起七条时间线的线，剪子举高，刃口对准那根不断自愈的时空线。就在要碰上的刹那——
钥匙炸了。
不是碎，是胀。它变成一扇十米高的门，刻满血契符文，门缝里涌出无数声音，全是江星澜的。
“我愿意签。”
“救救我妹妹。”
“我不后悔。”
“杀了我吧。”
“再来一次……再来一次……”
声浪撞来，三人进化加速。江星澜右臂断口开始发光，陆沉渊左腿彻底没了，顾寒声机械眼红光断片，核心温度冲到临界。
“不能剪！”江星澜突然吼，“那是开关！剪了会套进更里面！”
她没时间说，一把把心口星核抽出半截，血喷出来，却把能量倒灌进顾寒声的剪子。星核和机械核心撞出共鸣，白薇的笑声频率炸开，形成声波墙，压住门里的震荡。
0.5秒。
够了。
顾寒声咬牙，剪子落下。
“咔。”
一声轻响，像宇宙断了保险丝。
时空线断了。
钥匙崩成银雨，每滴都带着时间的回音。祭坛塌了，地裂开，一道没光的缝在脚下张开，像嘴。
失重。
他们掉了进去。
江星澜下坠中睁眼，透过晶化的左脸，看见时间长河铺开——无数个她悬在不同点上，有的在哭，有的在笑，有的正签字，有的被推进虫洞。她们不连，又被一根线串着。
最深的地方，一个小孩背对着她，站在初雪的街上，抱着发烧的白薇。
那孩子忽然回头。
脸上没有晶化，眼睛干净得像星渊还没脏时的夜。
她看着江星澜，嘴唇动了动。
“你终于来了。”