长白山的冬天，刀子似的风刮过林海雪原，刮得人脸生疼。这地方，一九四三年的雪下得比往年都大，封住了山，封住了路，也封住了一段血腥秘密。
老邮差赵炮手背着邮包，踩着没膝的深雪，往二道白河方向走。他本是猎户出身，枪法极准，年轻时在黑瞎子沟一枪撂倒过五百斤重的野猪，故得名“炮手”。后来日本人来了，猎枪收了，他便做了邮差，专门跑长白山这条线。
这天是腊月二十三，小年，赵炮手怀里揣着媳妇蒸的粘豆包，想着赶完这趟就回家过年。邮包里装着七十多封信，有家书、有情书、有前线战报，最要紧的是那封给抗联支队的密信，缝在棉袄内衬里，摸上去硬邦邦的。
同行的还有小徒弟顺子，刚满十六岁，鼻头冻得通红，却一路哼着东北小调：“月牙五更天，情郎哥哥把家还...”
“闭上你的乌鸦嘴，”赵炮手呵斥道，“这天气唱什么情郎，招邪祟！”
顺子缩缩脖子，不敢吱声了。长白山里有个忌讳，大雪封山时不能唱情歌，怕引来“雪娘子”——传说中一个冻死在雪地里的新娘，专抓年轻小伙子做新郎。
天色暗下来，雪更大了，鹅毛般的雪片打得人睁不开眼。赵炮手心里犯嘀咕，这雪下得邪性，白茫茫一片，连熟悉的老松都变了模样。
“师傅，前面好像有灯光。”顺子突然指着一处山坳。
赵炮手眯眼望去，果然有微弱光亮在风雪中摇曳。奇怪，这荒山野岭，前不着村后不着店，哪来的人家？
“跟着我，别乱走。”赵炮手叮嘱道，手不自觉摸向腰间——那里藏着一把磨得锃亮的匕首。
走近了才看清，是间临时搭起的木棚子，门口挂着盏马灯，在风中吱呀作响。推开破木板门，里头生着一堆火，两个穿黄皮子的日本兵正烤着火，枪靠在墙边。
赵炮手心里一沉，想退已经来不及了。
“什么的干活？”一个日本兵操着生硬的中国话问。
“邮差，送信的。”赵炮手赔着笑，把邮差证件递过去。
日本兵检查证件时，另一个年轻些的突然盯上了顺子背的邮包：“检查！统统检查！”
信件雪花般被倒出来，散落一地。顺子想蹲下收拾，被日本兵一脚踢开：“八嘎！不许动！”
赵炮手拳头攥紧了，又慢慢松开。他看见角落里堆着几个麻袋，渗着暗红色的液体，分明是血迹。这哪是什么临时哨所，分明是日本人设的关卡，专抓往抗联送物资的人。
老邮差眼角瞥见火堆旁有半截烧焦的布料，上面隐约可见抗联的标志，心里顿时明白了八九分。
“太君，都是普通家书，老百姓盼着过年呢。”赵炮手继续赔笑，手悄悄摸向内衬那封密信。
年长的日本兵突然用日语对同伴说了句什么，两人同时举起枪对准了他们。
“脱衣服！检查！”
赵炮手知道瞒不住了。那封密信一旦被发现，不仅他和顺子没命，整个抗联支队都会暴露。
就在这时，顺子突然大叫一声：“雪娘子来了！”
两个日本兵一愣，下意识朝门外看去。赵炮手抓住机会，匕首一闪，年长日本兵的喉咙喷出血来。顺子也扑向另一个日本兵，死死咬住对方拿枪的手。
枪响了，顺子身子一震，软软倒下去。
赵炮手红了眼，匕首狠狠扎进第二个日本兵的心口。棚子里顿时弥漫着浓重的血腥味。
“顺子！顺子！”赵炮手抱起小徒弟，男孩胸口有个血窟窿，正汩汩往外冒血。
“师傅...豆包...”顺子气若游丝，“我想吃...豆包...”
赵炮手慌忙从怀里掏出粘豆包，已经冻硬了。他咬下一口，嚼碎了喂到顺子嘴边，男孩咽了下去，嘴角扬起一丝笑，然后头一歪，再没了气息。
外面风声凄厉，像是真的有什么在哭嚎。赵炮手抹了把脸，手上全是泪和血。他把顺子的尸体轻轻放下，捡起地上的信，一封封收好装回邮包。
最后，他掏出内衬那封密信，犹豫了一下，从日本兵身上找出纸笔，借着将熄的火光，匆匆写了几行字，塞进信封里。
做完这一切，赵炮手背起顺子，深一脚浅一脚走出木棚。风雪更大了，他不知道自己该往哪走，只是想离那血腥地方远些。
黑暗中，他仿佛看见有个白衣女子在雪中起舞，唱着他熟悉的东北小调：“月牙五更天，情郎哥哥把家还...”
赵炮手笑了，朝着那身影走去，再没回头。
---
十年后的同一天，一九五三年腊月二十三，雪同样大。
二道白河村的李老栓正准备关门闭户，窗外北风呼啸，吹得窗棂嘎嘎响。他瞥见墙上的老日历，心里一阵刺痛——整整十年了，他那在抗联当兵的儿子渺无音信，都说牺牲了，可他总不信。
风声中，突然传来清晰的敲门声。
李老栓一愣，这天气谁会来？推开木门，外面站着个身影，浑身覆雪，背着一个老式邮包。
“李老栓家？有信。”那邮差声音沙哑，像是很久没说话。
李老栓忙让人进屋：“同志辛苦了，这大雪天的还送信？”
邮差不答话，径直走到桌边，从邮包里取出一封信放在桌上。动作僵硬，眼神直勾勾的。
李老栓觉得蹊跷，凑近一看，吓得倒退三步——那邮差后脑勺上，分明嵌着一颗子弹，伤口处的血早已凝固发黑，却不见一滴血流下来。
“你、你...”李老栓牙齿打颤。
邮差仿佛没听见，转身就走，消失在风雪中。桌上那封信泛黄老旧，上面清清楚楚写着“李老栓亲启”，落款日期是“一九四三年腊月二十三”。
李老栓颤抖着打开信，里面是他儿子的笔迹：
“父母大人敬启：儿一切安好，勿念。近日大雪封山，日军巡逻频繁，支队转移新驻地。开春后儿一定回家看望二老。另，感谢赵炮手冒死送信，他是真正的英雄。儿，铁柱敬上。”
信纸最后，却有几行陌生的字迹，墨迹深浓，像是刚刚写就：“一九四三年腊月二十三，与徒弟顺子于黑瞎子沟被日寇截杀。顺子殉国，吾重伤。信未送达，愧对组织。若见此信，请掘雪三尺，让我二人重见天日。赵炮手绝笔。”
李老栓读完信，老泪纵横。他冲出屋子，叫来全村老小，举着火把铁锹，按照信中所指，直奔黑瞎子沟。
大雪纷飞中，村民们奋力挖掘。果然，在三尺深的雪下，发现两具紧紧相拥的尸骨。年长的穿着邮差制服，胸口有个弹孔；年轻的还是个半大孩子，头靠在年长者的肩上，仿佛只是睡着了。
最令人骇然的是，他们怀中紧紧抱着一份报纸——正是一九五三年腊月二十三当天的《东北日报》！
“赵炮手显灵了！”不知谁喊了一声，村民们纷纷跪倒在雪地中。
后来，村民们将赵炮手和顺子合葬在二道白河村口，立了块碑，刻着“邮差烈士赵公与其徒顺子之墓”。每年腊月二十三，村民都会来祭奠，摆上热乎乎的粘豆包。
说来也怪，自那以后，长白山区的邮路变得特别顺畅，再大的风雪，邮件也从未延误过。老辈人说，那是赵炮手和顺子还在继续送信呢。
只有一条禁忌流传下来：长白山的大雪天里，千万别唱情歌小调。否则，你可能会遇见一个后脑嵌着子弹的老邮差，问他十年风雪路，可曾找到回家的方向......