长白山的雪一旦下起来，就没完没了。那是民国二十六年的腊月，日本人已经占了东三省六年有余，黑瞎子沟的猎户们日子愈发艰难。
二十二岁的关山月踩着齐膝深的积雪往回走，肩上扛着只瘦弱的狍子。这是他三天来唯一的收获，还不够换半袋高粱米。天色渐暗，林子里刮起白毛风，吹得人脸上生疼。
就在拐过老榆树时，他听见了一阵微弱的嘶鸣。
关山月停下脚步，侧耳倾听。声音是从捕兽夹方向传来的。他循声走去，见一只通体玄黑的貂被铁夹子死死咬住了后腿，鲜血染红了周遭的雪地。那貂见他来，不再挣扎，只是一双黑溜溜的眼睛直盯着他，竟似有泪水在打转。
“玄貂...”关山月喃喃道。老一辈常说，玄貂通灵，杀之不祥。他犹豫片刻，想着家中等米下锅的老母，又看看这罕见的玄貂——皮子能换不少钱哩。
可那貂忽然发出一声哀鸣，像极了婴孩的啼哭。关山月心头一软，叹了口气：“罢了罢了，算你命不该绝。”
他蹲下身，用力掰开兽夹。玄貂挣脱出来，却不立即逃走，只是回头望他一眼，随即消失在林深处。
关山月空手回到家，被母亲数落了一顿。“你这傻孩子，玄貂皮多金贵！放了作甚？”
那夜，他做了个怪梦。梦中那玄貂人立而起，开口说话：“恩公救我，必当报答。”
次日醒来，关山月只觉得浑身乏力，像是大病初愈。起初以为受了风寒，可一月过去，不但未见好转，反而越发虚弱。原本壮实如牛的小伙子，如今走几步路就喘不上气，二十出头的人，看上去竟如四五十岁般苍老。
母亲请来村里的萨满姥姥。九十高龄的老人围着关山月转了三圈，又焚香请神，最后掐指一算，脸色大变。
“不好，你这是被偷了寿数！”
姥姥说，那玄貂并非寻常畜生，而是修炼有灵的精怪。关山月虽救了它，却也被它窃取了阳寿续命。
“可有解法？”关母急切地问。
萨满姥姥闭目良久，方道：“解铃还须系铃人。但要解此劫，须得找到百顶玄貂皮制成的帽子焚毁。只是...”姥姥欲言又止，“这其中牵扯一桩旧孽，我怕你承受不起。”
关山月挣扎着坐起：“姥姥，横竖是个死，您就直说吧。”
那夜，关山月再入怪梦。这回，他看见了自己的祖父关福海——一个他从未谋面，只在家谱上见过名字的人。
梦中是六十年前的同治年间，年轻的关福海与十余猎户跪在雪地里，面前是堆成小山的玄貂尸体。一个留着八字胡的日本商人满意地点头，身后跟着全副武装的护卫。关福海等人被逼着剥皮制帽，一百顶玄貂帽完成后，日本商人却突下杀手，唯有关福海侥幸逃生，带走了一顶帽子作为证据。
梦景跳转，关山月看见祖父晚年备受噩梦困扰，夜夜听见玄貂哀鸣，四十五岁便郁郁而终。临终前，他紧紧抓住关山月父亲的手：“咱家欠玄貂的债，总有一天要还...”
关山月惊醒，汗湿衣被。萨满姥姥的话在耳边回响：“玄貂记仇，也记恩。你祖父参与屠杀，本是一孽。你救玄貂，是一善。被盗寿数，是一报。如今要解此劫，须得化解祖上孽债。”
翌日，关山月拖着虚弱的身子，开始打听那批貂帽的下落。历经多方探访，才从一个老皮匠口中得知，那批帽子当年被进贡给日本关东军高级军官，如今多半散落在各地的日军驻地。
偷日本人的东西？关山月只觉得一阵头晕。这简直是虎口拔牙！
然而随着时间推移，他越发虚弱，甚至开始咯血。关母日日以泪洗面。关山月一横心，横竖是死，不如拼一把。
他首先找到当年与祖父一同制帽的老猎户后代，多方打听，绘制出可能存放貂帽的地点图——日军辽阳驻地指挥部、抚顺军官俱乐部、甚至大连关东军司令部。
关山月联系上抗联的人，对方听说他要偷日本人的貂帽，起初以为他疯了，直到关山月说出玄貂盗寿的缘由，为首的队长沉吟良久：“这事听起来玄乎，但萨满姥姥的话不可不信。况且打击鬼子气焰，正是我等所欲为。”
于是，一场特殊的行动展开了。抗联队员负责引开守卫，关山月则凭借对皮草的了解，辨认真正的玄貂帽。第一次行动，他们从辽阳日军指挥部偷出十七顶；第二次，从抚顺军官俱乐部得手三十三顶；第三次最为惊险，他们潜入大连关东军司令部，竟找到四十一顶玄貂帽。
九十一顶了，还差九顶。
关山月的身体已衰弱至极，每次行动都靠意志强撑。最后九顶帽子的下落成了谜。就在一筹莫展之际，那位老皮匠突然来访，带来一个檀木盒子。
“你祖父当年逃出来时，偷偷藏起一顶帽子，本想着日后作为证据告发日本人，却始终没有机会。临终前，他交于我保管，说日后若有人问起，便交予关家后人。”
盒中正是一顶玄貂帽，色泽乌黑发亮，摸上去竟仍有温热。
九十二顶了，仍差八顶。
关山月几乎绝望。一夜，他再次梦见那只玄貂。玄貂引领他来到山深处一个隐秘洞穴。洞中，七顶破旧的玄貂帽整齐摆放，旁边是一具猎人骸骨——正是当年逃脱后隐姓埋名的另一位制帽匠人。
第九十九顶了，还差最后一顶。
就在关山月几乎放弃时，萨满姥姥差人送来一个包裹，里面竟是一顶玄貂帽。
“此帽乃我当年为救一被貂灵附身的女子所用，今物归原主。”姥姥指来口信。
百顶貂帽终于集齐。月圆之夜，在黑瞎子沟的山神庙前，萨满姥姥主持仪式，将百顶貂帽堆成小山。关山月点燃火柴，手却犹豫了。
这些帽子价值连城，足以让黑瞎子沟的所有人过上富裕生活。而烧掉它们，若不能换回寿数，岂不是人财两空？
关母似乎看出儿子的犹豫，轻声道：“儿啊，钱财身外物，良心才是根本。咱关家欠的债，该还了。”
关山月点头，掷出火柴。
火焰腾空而起，奇异的是，火苗竟是幽蓝色的。百顶貂帽在火中噼啪作响，竟传出阵阵貂鸣，似哀似怨，又似解脱。灰烟腾空，却不散开，而是在空中凝聚成一只巨大的玄貂形状，最后猛地扑向关山月。
他顿觉一股暖流涌遍全身，原本虚弱不堪的身体重新充满力量，花白的头发也渐渐转黑。
火光渐熄，余烬中，竟有一只幼小的玄貂爬出，通体漆黑，唯额间一撮白毛。它望了关山月一眼，旋即窜入林中，消失不见。
萨满姥姥长舒一口气：“旧债已偿，新恩又立。关家与玄貂的缘，还未尽呢。”
后来关东军大肆搜查被盗貂帽，却一无所获。关山月加入抗联，凭借对长白山地的了解，屡立战功。有人说，常见一只额间白毛的玄貂为他引路，助他避开日军的围剿。
关山月活到九十八岁高龄，无疾而终。下葬那日，有人看见一只老玄貂带着幼崽出现在坟场远处，望了片刻，方才离去。
黑瞎子沟的人都说，关家与玄貂的恩怨情仇，恐怕还会世世代代延续下去。而这长白山的莽莽林海，又不知隐藏着多少类似的神秘契约与古老禁忌。