一九九三年深秋，辽西走廊的庄稼已收割殆尽，北风卷起黄土，把天地搅得一片浑浊。锦州北部的这个村庄，此刻正被一场丧事笼罩着。
国强爹死了，死在秋收刚结束的第三天。说是突发急病，但村里老人私下都摇头，说那病来得太蹊跷。国强娘走得早，如今爹也去了，三十出头的国强成了没爹没娘的孩子，尽管他已成家多年，这突如其来的失去仍让他感觉自己是棵无根的草。
丧礼摆在老宅院里，搭起的灵棚挡住了半边天。纸扎的白马和童男童女在风中哗哗作响，像是另一个世界的召唤。国强披麻戴孝，跪在灵柩前，机械地向每位前来吊唁的客人磕头还礼。他眼眶深陷，三天来几乎没合眼，脑子里全是爹临终前那张扭曲的脸和未说完的遗言。
“水...那年...”爹的手紧紧抓着国强的手臂，留下几道血痕，然后就断了气。
傍晚时分，吊唁的人渐渐稀少。国强正想喘口气，忽然感觉院门口的光线被一个身影挡住。他抬头，看见一个瘦高的黑衣老人站在那里，一动不动。
老人穿着一身褪色的中山装，洗得发白，但依旧整齐。最让人不舒服的是他的脸——面无表情，皮肤像是蜡做的，两眼空洞无神。他手里捏着一个白色的信封，厚厚的，应该是礼金。
“节哀顺变。”老人的声音干涩沙哑，像是从地底下传来。他将信封递到国强手中，手指冰凉刺骨，国强不由自主地打了个寒颤。
等国强回过神，老人已经绕过他，径直走向灵堂正中的遗像前。他没有像其他客人那样上香鞠躬，只是站在那里，死死盯着国强爹的遗像，嘴唇微微颤动，却听不见任何声音。
“叔，您是爹的朋友吗？”国强上前轻声问道。
老人像是没听见，依旧目不转睛地看着遗像。国强注意到，老人的中山装领口处有些异样——那里别着一枚早已褪色的毛主席像章，样式古老，像是几十年前的物件。
国强媳妇秀英端来茶水，老人摆手拒绝，连看都没看她一眼。秀英不安地瞥了国强一眼，低声道：“从没见过这位老人家，是你爹以前的熟人？”
国强摇头。他仔细打量着老人的侧脸，隐约觉得有些熟悉，却怎么也想不起在哪里见过。
天色渐暗，北风越发凛冽。几个本家亲戚开始收拾桌椅，准备晚上的守灵。然而黑衣老人丝毫没有离开的意思，依旧站在遗像前，如同雕塑般一动不动。
“老叔，天快黑了，您老家住得远吗？”国强的堂兄大军上前问道，声音洪亮，试图打破这诡异的气氛。
老人缓缓转头，那双空洞的眼睛扫过大军，大军不自觉地后退了半步。
“不远。”老人吐出两个字，又转回头去。
这时，国强六岁的小儿子磊磊跑进灵堂，好奇地盯着黑衣老人看。突然，磊磊扯了扯国强的衣角，小声说：“爸爸，那个爷爷脚不沾地。”
国强心里一紧，低头呵斥：“别胡说！”但忍不住偷偷看向老人的脚——宽大的裤脚遮挡了视线，看不真切。
秀英准备拆看礼金簿，整理今天收到的吊唁礼。当她打开黑衣老人递来的那个白色信封时，一声惊叫划破了黄昏的宁静。
“这、这是...”秀英手一抖，信封里的东西撒了一地——不是人民币，而是冥币，印着“天地银行”字样的纸钱，已经有些发黄，看上去有些年头了。
院内顿时鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在黑衣老人身上。北风突然加大，吹得灵棚呼呼作响，几盏临时拉起的电灯明明灭灭。
大军一个箭步上前，厉声质问：“你这是什么意思？来捣乱的吗？”
老人缓缓转过身，那张蜡黄的脸上第一次有了表情——一种难以形容的悲戚与嘲讽交织的表情。他没有回答，只是深深看了国强一眼，然后径直向院外走去。
“站住！”大军要追上去，却被国强拉住了。
“算了，哥，今天是我爹的日子，别闹事。”国强望着老人离去的方向，心里却波涛汹涌。那一瞬间，他与老人对视，仿佛看到了几十年的恩怨情仇。
黑衣老人的身影很快消失在村口的小路上，如同被暮色吞噬。留下的一院子人面面相觑，心中都笼罩着一层不安。
丧礼后的第三天，国强和几个本家叔伯一起整理村里的老档案。这个习惯始于公社时期，村里重要事件和外来人口都有记录。国强名义上是为父亲办理销户手续，实际上他一直在想着那个诡异的黑衣老人。
“国强，你来看看这个。”村里的老会计福伯颤巍巍地翻出一本泛黄的册子，指着其中一页。
那是1962年的记录册，纸页已经脆化。上面记载着一场水利纠纷——国强爹当年作为生产队长，与邻村争夺灌溉水源，争执中失手打死了一个叫赵老四的人。后来法院认定是过失致死，国强爹只劳教了半年就回家了。
“赵老四...”国强喃喃念着这个名字，旁边的福伯压低声音说：“我记得这事，赵老四家里就他一个，死后没人发丧，还是村里凑钱买了薄棺草草埋的。你爹后来每年清明都偷偷给他烧纸，心里有愧啊。”
“那个赵老四长什么样？”国强心跳加速。
福伯眯眼回想：“高个子，瘦，总是穿着中山装，爱别个毛主席像章。对了，他左边眉骨上有道疤，是年轻时砍柴留下的。”
国强如遭雷击——那个黑衣老人左边眉骨上，正有一道淡淡的疤痕！
“可是赵老四不是已经...”国强不敢说下去。
福伯叹了口气：“死了三十多年了，就埋在村西头的乱坟岗。”
空气突然凝固了。国强手中的档案页飘落在地，他想起爹临终前未说完的话——“水...那年...”
当天下午，国强带着不安的心情去了村西的乱坟岗。那里荒草丛生，几乎无人打理。问了好几个老人才找到赵老四的坟——一个小土包，没有墓碑，只有半块砖头作为标记。
然而更令人毛骨悚然的是，坟前有新鲜烧纸的痕迹，灰烬还是黑的。旁边散落着几个烟头，看上去也就是这几天的事。坟头上，端正地放着一枚褪色的毛主席像章，与那黑衣老人衣领上别的一模一样。
国强踉跄后退，不敢相信自己的眼睛。难道真如村里老人所说，有些恩怨，连死亡都无法化解？
晚上，国强翻来覆去睡不着，索性起身翻看家里的老相册。在一张1961年春节的全村合影中，他找到了年轻时的父亲，也找到了父亲身后那个高瘦的年轻人——赵老四。尽管照片已经泛黄模糊，但那张脸国强绝不会认错，正是出现在父亲丧礼上的黑衣老人，只是相片中的他眉目间还有生气。
相册最后一页，夹着一封已经脆化的信。国强小心展开，是赵老四生前写给生产队的申诉信，控诉国强爹“仗势欺人”，日期恰好是他死前一周。信的末尾有一行小字，墨迹不同，似乎是后来添加的：“若有来世，必当面相问。”
国强的手开始发抖。他想起黑衣老人盯着父亲遗像时的眼神——那不是仇恨，而是一种执着的质问。
随后的几天，村里开始流传怪事。有人声称深夜看到黑衣身影在村西乱坟岗游荡；赵老四荒废多年的老宅偶尔在半夜亮起灯光；更诡异的是，国强家接连出现异常——父亲的遗像无缘无故从墙上掉落；夜里总听到院门被推开的声音，查看却空无一人。
秀英害怕极了，从娘家请来了神婆。神婆在屋里屋外转了一圈，脸色凝重地说：“这是有心愿未了，从阴间回来了。不把恩怨化解，你家永无宁日。”
国强本是受过教育的人，不太信这些，但接连发生的怪事动摇了他的信念。更重要的是，他内心深处希望父亲能得到安宁。
在长辈的建议下，国强决定为赵老四正式立碑修坟，同时请来道士做法事，超度两个灵魂。日子定在农历十月初一，寒衣节，传统上为亡魂送寒衣的日子。
那天下着小雪，锦州农村迎来了第一场冬雪。村西乱坟岗上，一群人默默站立。新立的石碑上刻着“赵公老四之墓”，没有生卒年月，因为无人知晓赵老四的确切生辰。
道士摇铃诵经，香烟袅袅升起。国强跪在赵老四坟前，郑重地磕了三个头。
“赵叔，我代父亲向您赔罪了。那个年代的恩怨，就让它随那个年代去吧。”国强声音哽咽，雪花落在他脸上，分不清是雪水还是泪水。
法事结束后，众人陆续离去。国强最后一个走，回头望时，恍惚看见两个模糊的身影站在坟前，似乎在对饮——一个像极了他父亲，另一个正是黑衣老人。他眨眨眼，身影又消失了。
那晚，国强梦见了父亲。梦中，父亲面色平静，与赵老四并肩而立，最终两人拱手作别，各自转身走向不同的方向。
第二天起，怪事不再发生。赵老四的坟前，偶尔会出现不知谁放的野花或烟卷，村里老人说是国强爹偷偷祭奠老对手的方式。
寒冬来临前，国强整理父亲遗物时，在衣柜最深处发现了一套从未见过的新中山装。秀英说，这是父亲生前特意嘱咐准备的，当时不明白为什么，现在想来，或许是预备与故人重逢时穿的体面些。
国强把这件事记录在村志最后一页，附上自己的感悟：“父辈恩怨随风散，阴阳两隔情难断。莫道鬼神皆虚妄，人间未了是遗憾。”
每年清明，国强不再只给父亲上坟，也会去赵老四坟前烧纸打扫。两座坟前，纸钱燃烧的火焰异常明亮，像是跨越阴阳的致意，也像是一段往事的最终落幕。
而在村口老槐树下，老人们依旧在夏夜讲述着那个故事：一九九三年深秋，一个黑衣老人来吊唁，递上的礼金是纸钱，他不吃不喝，只盯着仇人的遗像看。他们说，有些恩怨，活着解不开，死了也要来了结；也有些人，生死不能阻隔，只因心中还有一个问号需要拉直。