长春城里冷得能冻裂骨头。国共两军在这片黑土地上拉锯多年，如今共产党军队已对长春形成合围之势。城内饥寒交迫，城外炮火连天。
马老三带着五个残兵躲进了西郊一栋破败的洋楼。他们原是国民党新一军的士兵，部队打散了，成了溃兵。若被抓住，不是枪毙就是被编入共军序列——这对他们这些打了好几年仗的人来说，哪种结局都不好受。
“就这儿吧，避避风。”马老三推开锈蚀的铁门，洋楼内部蛛网密布，灰尘厚重，却比外面暖和多了。
五人中年纪最小的是十七岁的小栓子，他扯着马老三的衣角，低声道：“三哥，这地方邪性。”
马老三没吭声，他何尝没感觉到。洋楼虽然破败，大厅中央那架三角钢琴却一尘不染，黑漆面在从破窗透进的微光中泛着幽光。
“管他邪不邪，总比在外面冻死强。”大个子刘彪把枪往地上一扔，震起一片尘土。
夜幕降临，长春城零星响起枪炮声，远远的，像年关的爆竹。五人围坐在一楼壁炉旁，分食最后一点干粮。外面北风呼啸，穿过破败的窗框，发出呜咽般的声音。
“听说这以前住的是日本人，”曾在长春驻防过的王四海压低声音，“战败那年，好多日侨自杀了。”
“活该！小鬼子害死多少中国人！”刘彪啐了一口。
“也有不少是普通百姓，”王四海叹了口气，“战争面前，老百姓都一样。”
夜深了，五人轮流守夜。马老三值最后一班，他靠墙坐着，手里攥着妻子和儿子的照片。他们是父母包办婚姻，起初没什么感情，可儿子出生后，一切都不一样了。如今儿子该三岁了，他却三年没回家。
正当他沉浸在回忆中时，楼上忽然传来轻柔的钢琴声。
马老三浑身一僵，握紧了手中的步枪。琴声凄美婉转，是一首他从没听过的曲子，旋律中透着说不出的哀伤。他赶紧摇醒其他四人。
“楼上有人？”刘彪瞬间清醒，举起了枪。
五人屏息凝神，琴声确确实实从顶楼传来，在这死寂的洋楼里格外清晰。
“去看看，”马老三下令，“可能是其他溃兵。”
他们蹑手蹑脚爬上落满灰尘的楼梯，每一步都踏得小心翼翼。越往上，琴声越清晰，还夹杂着女子低低的哼唱声，用的不知是日语还是中文，调子悲悲切切。
顶楼只有一扇门虚掩着，门缝里透出微弱的烛光。马老三透过门缝看去，只见一个穿着旧式洋装的女子背对着门，坐在钢琴前弹奏。她的长发挽成髻，露出白皙的脖颈。
“谁在那里？”马老三推开门，枪口对准那背影。
琴声戛然而止。
女子缓缓转过头来。五人齐齐倒吸一口冷气——那面孔已经腐烂大半，蛆虫在眼眶里蠕动，嘴唇烂没了，露出黑黄的牙齿。最可怕的是她的双手，手指上的皮肉几乎掉光，白骨在琴键上移动，黑色的浓血从指尖滴落，在象牙琴键上晕开一片污浊。
“啊！”小栓子第一个惊叫起来。
五人连滚带爬冲下楼去，背后传来凄厉的笑声和再次响起的钢琴声，这次节奏急促如暴雨倾盆。
他们逃到二楼，却发现来时的楼梯不见了，只剩一堵结实的墙。走廊两侧的门一扇扇自动开启，里面漆黑如墨。
“鬼打墙！”王四海脸色惨白。
“胡说八道！”刘彪强装镇定，声音却在发抖。
这时，一间房门里传出孩子的哭声。小栓子下意识朝那方向迈了一步，被马老三大喝一声拦住。
“别信！都是幻象！”
走廊尽头的阴影里，渐渐浮现出那个穿洋装的身影，只是这次她的脸完好无损，是个清秀的东亚女子，约莫二十出头，手中牵着一个五六岁的小女孩。
“请帮帮我，”女子开口，说的是带着口音的中文，“找我的琴谱。”
马老三强压心中恐惧，问道：“你是谁？”
“我叫山口美穗，曾是这里的住客，”女子微微鞠躬，“这是我的女儿雅子。”
女孩怯生生地看着他们，小手紧紧抓着母亲的裙摆。
王四海恍然大悟：“你是那个日本音乐家的女儿！传闻说你们已经...”
“死了，是的，”美穗平静地说，“但我们的灵魂困于此地，因为一个未了的承诺。”
她讲述了自己的故事：她的父亲是日本侨民音乐家，1932年就来长春任教，她在这里长大、结婚、生女。1945年日本战败，在苏军进入长春前夜，她丈夫作为年轻男性被征入伍，再无音讯。绝望中，父亲决定全家人一起“玉碎”，不让雅子落入敌手。他在钢琴里藏了炸药，点燃了它...
“但我后悔了，”美穗眼中流下黑色的泪，“在火焰吞噬我们的瞬间，我意识到我无权剥夺雅子的生命。现在我们的灵魂被困在这栋楼里，除非有人愿意帮我们完成最后的愿望。”
“什么愿望？”马老三问。
“找到我父亲珍藏的琴谱，那上面有我为雅子写的最后一首曲子。我想为她弹一次。”
溃兵们面面相觑。刘彪低声道：“三哥，别信这鬼话，谁知道是不是陷阱。”
马老三看着小女孩雅子，想起了自己的儿子。他深吸一口气：“琴谱在哪？”
按照美穗的指引，他们在三楼一间儿童房的暗格里找到了一个铁盒，里面是一本保存完好的琴谱。封面上用日文和中文写着《给雅子的安眠曲》。
当他们带着琴谱回到顶楼琴房时，眼前的景象让所有人震惊——房间焦黑破损，那架钢琴半边烧得碳化，另外半边却完好如新。
美穗坐在琴凳上，面容在腐烂与完好间不断变换。“请放在谱架上。”
马老三照做了。美穗的腐骨手指在琴键上移动，这一次，流出的不是黑血，而是清澈的光点。音乐响起，轻柔如母亲的摇篮曲。随着旋律流淌，她身边的雅子渐渐变得透明。
“谢谢你们，”美穗微笑着，她的身体也开始发光，“现在我们可以安息了。”
就在母女即将消失之际，刘彪突然举枪对准她们：“你们日本人害死那么多中国人，凭什么安息？”
美穗平静地看着他：“战争中的受害者，不分国籍。我父亲教导音乐，从未伤害任何人，却因国籍被定罪。我丈夫被强征入伍，我因战败失去一切。仇恨只会滋生更多仇恨。”
马老三按下刘彪的枪口：“够了，我们都只是战争中的棋子。”
最后一缕音符消散，母女俩化作点点光芒，消失了。与此同时，楼下传来大门的撞击声和喊话声：“里面的人听着！你们被包围了！解放军优待俘虏！”
五人面面相觑，知道逃不掉了。
“三哥，怎么办？”小栓子颤声问。
马老三长叹一声：“战争结束了，对我们这些小兵来说，活着回家才是最重要的。”
他率先放下武器，举起双手走向门口。其他人跟着他。
走出洋楼，马老三回头看了一眼，隐约见到顶楼窗口有两个身影向他挥手致意。
多年后的1999年，长春那栋“凶楼”面临拆迁。已成为老人的马老三在报纸上看到这则新闻，特地回到故地。施工现场的负责人告诉他，工人们在拆除钢琴房时，在墙体内发现了两具相拥的骸骨和一盒保存完好的琴谱。
“奇怪的是，”负责人说，“那琴谱上的曲子，我们请音乐家演奏过，听着让人想哭，却又很安宁。”
马老三没说话，只是默默祈祷那对母女终于获得了永恒的安息。
他走出拆迁现场，远处传来世纪末的钟声，新的千年即将来临。他想起美穗消失前说的话：“愿你们的子孙，不再经历战争。”
北风吹过长春城，带着往昔的哀愁与未来的希望。