一九七五年的冬天，长春冷得邪乎。北风像剔骨的刀子，刮过红旗街，刮过那家庞大工厂的烟囱群，带着哨音钻进防空洞黑黢黢的入口。我们八个基于民兵，裹着臃肿的棉大衣，背着半自动步枪，哈出的白气在昏暗的手电光柱里瞬间就被黑暗吞没。带队的是厂武装部的老魏，一个参加过抗美援朝的老兵，左脸颊上一道弹疤，从耳根拉到嘴角，平时不苟言笑，那疤便像一条僵死的蜈蚣。
“都给我精神点！拉练不是逛公园！熟悉‘地下长城’，是为了应对苏修社会帝国主义的突然袭击！”老魏的声音在深邃的通道里撞出回音，嗡嗡作响。空气中弥漫着一股混合了霉变、泥土和某种隐约消毒水气味的怪味，吸进肺里，凉飕飕，沉甸甸。
我是队伍里最年轻的一个，刚顶替父亲进厂不久。名叫李卫国，这名字带着那个年代特有的烙印。跟在我身边的是王胖，人如其名，圆脸，爱偷吃揣在兜里的烤土豆，胆子不大，但为人实在。还有话不多的张援朝，总摆弄他那台破旧半导体收音机的赵抗美，以及其他几个相熟的工友。
防空洞很深，岔路也多，像一座地下迷宫。墙壁是粗糙的水泥面，上面用红漆刷着早已模糊的标语——“深挖洞，广积粮，不称霸”、“备战备荒为人民”。越往里走，空气越发滞重，那股消毒水味儿似乎浓了些，还夹杂着一种难以言喻的、陈旧的铁锈和腐败的气息。头顶偶尔滴下冰冷的水珠，落在脖颈里，激得人一哆嗦。脚步声在封闭的空间里显得异常清晰、杂乱，仿佛不止我们这几个人在走。
“老魏，这都走到哪儿了？快到头了吧？”王胖喘着气，小声问道。他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
老魏没回头，手电光往前扫着：“早呢！这防空洞，有一部分是利用了伪满时期小鬼子修的地下工事，深得很。”
又拐过一个弯，前方出现了一扇门。一扇厚重的、锈迹斑斑的铁门。门轴和锁扣的位置都被暗红色的铁锈覆盖，门上没有标识，只有几个模糊的铆钉凸起。它静静地嵌在水泥墙体里，像一块丑陋的伤疤。
就在我们靠近时，一阵微弱的声音，穿透了铁门和厚重的寂静，钻进了我们的耳朵。
“咚……咚咚……咚……”
很有规律，间隔长，声音沉闷，带着一种执拗。
“啥声音？”王胖一把抓住我的胳膊，他的手心全是汗。
大家都停下了脚步，屏住呼吸。那敲击声断断续续，确实存在。不仅如此，在敲击声的间隙，似乎还有一种……更微弱的声音，像是一个濒死之人从喉咙深处挤出的呓语，模糊，破碎，但仔细分辨，那调子……
“这……这他娘的是日本话？！”赵抗美猛地抬起头，脸色煞白，手里的半导体收音机发出滋滋啦啦的电流噪音。
一股寒意瞬间从尾椎骨爬上了我的天灵盖。伪满时期……日本话……在这深入地下的封存铁门后面？
“救命……助けて……”（日语：救命啊）
那声音缥缈不定，带着哭腔，充满了绝望和一种非人的冰冷。仿佛不是通过空气传播，而是直接在我们脑子里响起。
老魏脸上的蜈蚣疤抽动了一下，他猛地端起枪，低吼道：“谁？！里面是谁？！”
敲击声和求救声还在继续，更加急促，更加凄厉，像是在回应我们。
“鬼……是鬼吧……”王胖的声音带了哭音，“小鬼子阴魂不散……”
“放屁！”老魏厉声打断他，“我们是唯物主义者！世上哪有鬼！肯定是阶级敌人在搞破坏！或者……或者是当年没跑掉的鬼子残渣余孽！”他虽然这么说，但紧握枪管的手指关节因为用力而发白。
“破门！”老魏下了命令。
恐惧和一种怪异的好奇驱使着我们。我们用枪托，用随身带的钢钎，奋力砸向门锁和门轴。锈屑纷飞，撞击声在通道里轰鸣。每一下撞击，门后的敲击声和求救声就仿佛更清晰一分，那种无形的压力攫住了每一个人。
“哐当！”一声巨响，门轴断裂，铁门向内歪斜着倒了下去，扬起漫天灰尘。
门后的景象，让所有人都倒吸了一口冷气。
手电光柱扫进去，是一个更为广阔的空间。这里不像外面的防空洞那样简陋，墙壁贴着白色的瓷砖，虽然大多已经发黄、剥落，地上散落着破碎的玻璃器皿、生锈的金属器械。几张蒙着厚厚灰尘的长条实验桌横七竖八地摆放着。最令人毛骨悚然的是，在角落和桌子旁，倚靠着几具骸骨。
它们身上还套着一种厚重的、橡胶材质的防护服，连体，带着圆形的、玻璃已经破裂的观察窗头盔。岁月让防护服变得脆硬、变色，紧紧贴在白骨上。骸骨的姿态各异，有的蜷缩在地，有的趴在桌上，还有一具靠在门边的墙上，一只白骨手掌还搭在门框附近，仿佛生前最后时刻还在试图推开这扇门。
那个日语求救声，在门破开的瞬间，戛然而止。
死寂。绝对的死寂。只有我们粗重的呼吸声和灰尘缓缓飘落的声音。
“是……是鬼子的细菌部队……”老魏的声音干涩沙哑，他脸上的疤在惨白的手电光下显得格外狰狞，“妈的，这里是他们的实验室！”
关于日军在东北进行细菌战研究的传闻，民间一直有零碎的说法，但官方讳莫如深。此刻，这地狱般的场景就赤裸裸地呈现在眼前。想象着这些穿着防护服的人当年在这里培育着致命的细菌，进行着惨无人道的实验，一股混合着历史仇恨和生理厌恶的寒意包裹了我们。
“刚才……刚才那声音……”张援朝颤声问。
就在这时，一阵不知从哪个通风管道缝隙里钻进来的阴风，呼啸着穿过实验室，吹动了地上散落的纸张碎片，发出“哗啦啦”的声响。风经过一段悬吊在半空、锈蚀穿孔的铁皮管道时，发出了奇异的共鸣。
“咚……咚咚……咚……”
那沉闷的、执拗的敲击声，再次响起。
是风！原来是风！
所有人都松了一口气，王胖甚至差点瘫软在地。是自然现象，不是闹鬼。科学的解释驱散了部分恐惧。
然而，这口气还没完全舒出来，另一种感觉便浮上心头。
如果声音是风造成的，那日语求救声呢？也是风吗？风能模仿出那样充满绝望和具体语义的人声吗？
我看着那具靠在门边的骸骨，它那空洞的眼窝仿佛正对着我，那只搭在门框上的手骨，似乎还在无声地诉说着什么。他们是被灭口的？还是因为实验事故被困死在这里？在生命的最后时刻，他们是否就是这样绝望地敲打着门板，用母语呼救，直到声音嘶哑，生命耗尽？
那股深植于骨髓的、对侵略者的仇恨，与眼前这些枯骨带来的、对生命终结本身的最原始的怜悯，在我心里剧烈地冲突着。他们是恶魔，是刽子手，但此刻，他们也是一群被困死在地下的、绝望的亡灵。
“怨气……”赵抗美喃喃道，他的收音机不知何时彻底没了信号，只有一片死寂的沙沙声，“这里的怨气太重了……几十年了，散不掉……”
老魏沉默着，他的眼神复杂地扫过那些骸骨，又看了看我们这些惊魂未定的年轻人。他脸上的疤痕似乎也柔和了些许。他可能想起了战场上死去的战友，无论是敌人还是自己人，死亡本身，总归是沉重的。
“走吧。”老魏最终沙哑地开口，声音里透着一股深深的疲惫，“这里的东西，不要碰。今天看到的一切，出去后，谁也不准提！这是命令！也是为了你们好！”
我们默默地退出这个令人窒息的实验室，重新把那扇歪斜的铁门尽量掩上。返回的路似乎更加漫长，更加黑暗。没人说话，每个人都沉浸在各自的震撼与思绪里。
那风声模拟的敲击声，或许可以解释。但那萦绕不散的日语求救声，以及实验室里那几乎凝成实质的冰冷与绝望，却像一枚生锈的钉子，深深楔进了我的记忆深处。