老铁路职工公寓就杵在北站后身，一栋红砖楼，有些年头了，墙面上爬满了冻僵的冰凌。2005年春运，人潮涌动，这栋老楼却像是被时间遗忘的角落，安静得只剩下暖气管子的咕嘟声。
小周是这里的临时管理员。他是个二十出头的小伙子，刚从铁路技校毕业，等着分配正式工作。春运期间，老员工都要上一线，这看公寓的轻省活儿就落在了他身上。
公寓里常年没什么人，除了几个退休的老铁路职工，就是偶尔来几个跑短途的列车员。唯独13号房间，每年春运期间总会有人来住。
“记住啊，13号房间，春运期间别安排别人。”老管理员交代工作时特意嘱咐，“年年如此，上面交代的。”
小周没多想，铁路上规矩多，有些事儿不问为什么。
腊月二十三，小年那天，他来了。
那天傍晚，雪下得正紧。小周在值班室里整理登记簿，门吱呀一声被推开，带进一阵刺骨的寒风。小周抬头，看见一个穿着旧式墨绿色铁路制服的男人站在门口，肩上落着还未融化的雪花。那制服样式很老，小周只在档案馆的旧照片里见过。
“住店。”男人声音低沉，像是从很远的地方传来。
他面色苍白，像是久不见阳光，眼角皱纹很深，但头发却梳得整整齐齐。递过来的身份证冰凉，小周接过时不经意触到他的手指，冷得他一激灵。
“13号房间。”男人说，似乎早就知道这里有他一间房。
小周按规矩办理入住，手有些抖。男人在登记簿上签下名字——字迹潦草模糊，像是沾水不足的钢笔写出来的，勉强能认出“李振国”三个字。
“您需要帮忙拿行李吗？”小周问道。
男人摇摇头，转身径直走向走廊深处。小周注意到他两手空空，什么行李都没有。
那晚小周睡不着，隔着值班室的窗户，能看见13号房间的灯一直亮到后半夜。他好奇地翻出往年的登记簿，一页页往前翻。每年春运期间，从腊月二十三到正月十五，13号房间果然都被同一个人订走。更让他脊背发凉的是，那些签名全都一样——一样的模糊，一样的笔迹，一样的名字：李振国。
第二天清晨，小周特意早起，想等那位房客出来退房。可等到日上三竿，13号房间也没动静。他忍不住去敲门，没人应答。用备用钥匙打开房门，房间里整整齐齐，床铺没有睡过的痕迹，空气中却弥漫着一股煤炭燃烧后的味道。
老铁路公寓没有集中供暖，还是用的老式煤炉，可这房间里的煤炉早已多年不用了。
日子一天天过去，李振国每晚准时出现，清晨神秘消失。小周越来越好奇，也越来越不安。他试着跟几位常住的退休老职工打听，可一提到13号房间，老人们都讳莫如深，要么转移话题，要么直接摆手说不知道。
腊月二十八夜里，小周被一阵规律的敲击声惊醒。那声音像是铁轨接头处火车轮子压过的“咔嗒”声，又像是有人在用锤子敲打什么。声音从13号房间方向传来。
小周壮着胆子，蹑手蹑脚走到13号房门外。他把耳朵贴在冰冷的门板上，听见里面隐约传来低沉的说话声，像是在念什么名单，又像是在报站名。他听不真切，只捕捉到几个零碎的词：“三洞...垮了...快...”
突然，声音戛然而止。小周屏住呼吸，感觉一股寒气从门缝里渗出来，钻进他的脚底。他慌忙逃回值班室，一夜无眠。
第二天，小周决定去档案室查一查。他是临时管理员，按理没权限查阅旧档案，但看管档案的老张是他远房表叔，好说话。
档案室在地下室，一股霉味和旧纸张混合的气息。老张听了小周的来意，皱起眉头：“你打听这个干啥？”
“就是好奇，13号房间每年都住同一个人，但从来不见他出来，也不见他人影...”
老张脸色变了，四下张望一下，压低声音：“你看见什么了？”
小周把经历说了一遍，老张长叹一声，从最里面的架子上翻出一本泛黄的档案册，封面写着“1975年事故记录”。
“这事不许外传，明白吗？”老张神情严肃，“铁路上的事，有些能说，有些不能说。”
档案记载：1975年12月28日，春运前夕，浑江线三洞湖段发生重大事故。一列满载归乡旅客的列车在通过隧道时遭遇塌方，车头及前三节车厢被埋。列车长李振国时年42岁，在最后时刻通过广播组织乘客疏散，自己却未能逃生。事故共造成37人死亡，百余人受伤。
档案里附着一张黑白照片，正是那个入住13号房间的男人，只是照片上的他更加鲜活，眼神坚定。
“李振国就住咱们公寓附近，家里有老婆和一对儿女。”老张点上烟，深吸一口，“事故发生后，他家人搬走了，不知去向。这公寓改建后，每年春运期间，13号房间就会有人预订，签的都是他的名字。上面有交代，这事不声张，不留记录，房间照留。”
“为什么没人告诉我？”小周声音发颤。
“告诉你什么？告诉你我们留着一间房给鬼魂住？”老张苦笑，“年轻人不信这些，说了反而麻烦。再说，这也是对逝者的一种...尊重。”
小周回到公寓，心情复杂。当晚，李振国又准时出现。这次小周鼓起勇气，在他递回房门钥匙时问道：“李车长，需要我明天早上叫醒您吗？”
男人愣了一下，几十年来第一次有人这样称呼他。他苍白的脸上闪过一丝表情，像是冰面裂开一道细缝。
“不用了，”他轻声说，“我从不睡过头。”
那一夜，小周梦见一列老式绿皮火车在黑暗中行驶，车厢里坐满了模糊的人影。车长站在车厢连接处，手里拿着票夹，一遍遍查票。隧道尽头有光。
正月十五，春运最后一天。李振国照常来了，但这次，他没有直接回房间，而是在值班室前停下。
“谢谢你，”他突然开口，声音不再那么遥远，“这些年，没人跟我说话。”
小周心跳加速，鼓起勇气问：“您为什么每年都来住？”
李振国望向窗外纷飞的雪花，眼神恍惚：“春运忙，我得盯着点。那年的车，还没到站呢。”
他转身走向走廊深处，小周注意到，这次他的背影似乎清晰了一些。
第二天清晨，小周照常查看13号房间，还是空无一人。但在床头柜上，发现了一枚锈迹斑斑的列车长肩章。
小周把肩章收好，继续他的工作。第二年春运，他不再是临时管理员，已经分配到了机务段，但他主动申请回来帮忙，特别是管理公寓。
腊月二十三，傍晚，雪又下了起来。小周在值班室里，等待着那熟悉的推门声。
登记簿上，13号房间后面，他已经提前写下了那个名字——字迹工整清晰：李振国。
窗外的雪越下越大，远处的汽笛声悠长而苍凉。小周知道，在这条看不见尽头的铁路上，每个人都在等待属于自己的到站。而那些永远在旅途中的灵魂，需要的不过是一处能够暂时歇脚的地方，一盏为他们亮着的灯。
门吱呀一声被推开了，带进一阵熟悉又陌生的寒气。小周抬头，微笑说道：
“李车长，房间给您留好了，老规矩，13号。”