2003年的牡丹江，刚入冬就下了场鹅毛雪。艺校的老旧教学楼在风雪里吱呀作响，像具随时要散架的骷髅。三层最东头的舞蹈教室已经空置了小半年，据说暖气管道坏了，再没人愿意进去挨冻。
小雪搓着手在走廊尽头跺脚，哈出的白气在昏暗灯光里像一缕游魂。她是吉林白城来的借读生，家里掏空了积蓄才把她送进这所艺校。母亲送她上车时说的话还在耳边响：“雪啊，咱这样的家庭，能翻身的路就这一条了。”
她得找个没人的地方加练。
管楼的大爷看她可怜，偷偷打开了旧舞蹈室的钥匙：“丫头，就练到十点，别让领导撞见。”
推开门，一股霉味混着消毒水的气味扑来。教室很大，墙上的镜子雾蒙蒙的，边缘泛着黄斑，像得了白内障的眼。几根剥落的把杆歪斜地靠在墙上，木地板好几处已经翘边，踩上去会发出呜咽般的声响。
小雪打开随身带的录音机，把磁带塞进去——那是她从旧货市场淘来的《天鹅湖》，音质沙哑，偶尔会卡顿，像垂死天鹅的哀鸣。
第一周相安无事。除了镜子总让她有些不自在——有时眼角余光瞥见，镜中的影像似乎慢了半拍，像是隔着水看她；有一晚她分明在喘气，镜中的脸却平静得像潭死水。
第二周的周三，她练旋转。三十二个挥鞭转，她总做不到二十个就歪斜。转到第十八圈时，她瞥见镜中的自己嘴唇在动，而现实中的她紧闭着嘴。她停下来，镜中的影像却还在转，慢悠悠地，像片落叶。
她吓得冲出教室，一夜未眠。
第二天，教民间舞的关老师看她黑眼圈，随口问：“咋了？没睡好？”
“老师，旧舞蹈室……是不是死过人？”
关老师脸色微变，四下张望后压低声音：“别瞎打听，那屋子不太平。听说九几年的时候，有个叫张雅莉的女生在里面出了事。你换个地方练吧。”
小雪应下了，但还是去了。她没有选择——新舞蹈室排班到晚上九点，她需要更多时间。
她开始留意镜中的细节。有时是发丝飘动的方向不一样，有时是影子站姿微妙的差异。最诡异的是，镜中人的表情偶尔会闪过一丝她从未有过的怨毒。
周五晚上，雪下得更大了。窗外北风呼啸，像无数冤魂在合唱。小雪的状态却出奇地好，旋转时身体轻盈得像要飞起来。她闭上眼，感受着肌肉的记忆，一圈，两圈，三圈……
突然，录音机发出刺耳的杂音，《天鹅湖》变成了扭曲的旋律。她猛地停住，睁开眼。
镜中的“她”没有停下。
那个影像还在旋转，越来越快，芭蕾舞裙飞扬成白色的漩涡。镜中小雪的脸开始模糊、融化，重组——变成一个陌生的女孩：青白的脸，深陷的眼窝，干裂的嘴唇。她穿着老式的、领口绣着红花的芭蕾舞裙，那款式小雪只在历史照片上见过。
镜中女孩咧开嘴，露出一个没有任何笑意的笑容。她的眼睛像两个黑洞，直勾勾地盯着小雪。
“终于有人陪我了。”镜中的嘴唇无声地翕动，但声音却直接在小雪脑中响起，沙哑得像砂纸摩擦。
小雪想跑，腿却像钉在原地。镜中女孩开始跳舞，不是《天鹅湖》，而是一段怪异扭曲的舞姿，肢体以不可能的角度弯曲，像只被钉住的蝴蝶在做最后的挣扎。
“你、你是谁？”小雪终于挤出声音。
“张雅莉。”镜中人停下动作，脸几乎要贴出镜面，“和你一样，想跳出来的穷丫头。”
随着张雅莉的叙述，小雪得知了一段被尘封的往事——1993年，十八岁的张雅莉是艺校最有天赋的学生，被选参加全国汇演。但在演出前一周，她被校领导叫去“单独辅导”，从此命运急转直下。
“他说我条件不够，需要‘特别关照’才能拿到名额。”镜中的张雅莉冷笑，手指划过自己青白的脖颈，“那晚之后，我在这间教室练舞，他们说我精神失常自杀了。你信吗？”
小雪浑身发抖。她想起入学时，母亲塞给副校长的那包人参，副校长推回来时那种意味深长的眼神：“这孩子条件一般，得加倍努力啊。”
“我需要一个替身。”张雅莉的声音变得尖锐，“帮我离开这面镜子，你愿意吗？”
小雪猛地后退，撞到把杆上，疼痛让她清醒了几分。她转身就跑，不敢回头。
那晚之后，小雪病了三天。发烧时，她总梦见一个穿旧式芭蕾舞裙的女孩在无尽地旋转。
回到学校，她听说又有个女孩被副校长叫去“单独辅导”了。是隔壁班的小梅，和她一样来自农村，一样渴望通过舞蹈改变命运。
小雪知道自己不能再沉默。
一个月后的深夜，她再次走进旧舞蹈室。镜中的张雅莉似乎等了她很久。
“你想通了？”张雅莉咧开嘴。
“我想帮你，”小雪坚定地说，“但不是做你的替身。”
她拿出偷偷带来的录音机，按下录音键：“把你真正的故事告诉我，全部。”
随着张雅莉的叙述，小雪了解到更多细节——那个副校长如今已是校长，当年办案的警察是他亲戚，张雅莉的日记被说成是“精神失常的胡言乱语”……
第二天，小雪通过关老师联系上了张雅莉年迈的母亲。老太太拿出珍藏的日记本——与张雅莉在镜中所述完全吻合。
事情很快闹大了。校长被停职调查，旧舞蹈室被封存等待进一步取证。
最后一晚，小雪获准进入教室与张雅莉道别。
镜中的张雅莉不再狰狞，面容平静柔和：“谢谢你，我终于可以安心离开了。”
“你要去哪？”
“不知道。但比困在这里好。”她微笑着说，这次有了真实的温度，“小心，镜子会记住太多东西。痛苦、耻辱、仇恨……也会困住活人。”
小雪看着镜中渐渐淡去的身影，忽然明白了什么。她不再需要这间教室，也不再需要通过舞蹈来证明什么。她的价值不在别人的眼光里，不在冰冷的评分表上，更不在那些试图用权力定义她的人手中。
张雅莉完全消失前，做了最后一个动作——一个完美的挥鞭转，三十二圈，轻盈如羽，坚韧如钢。
小雪走出教室时，身后的镜子“咔嚓”一声，裂成无数碎片。每一片都映出她坚定的脸庞。
多年后，小雪成了一名舞蹈老师，专教那些付不起学费的穷孩子。每堂课开始前，她都会讲一个关于镜子和勇气的故事。