一九八三年秋，哈尔滨已经刮起了冷飕飕的北风。老周裹紧那件穿了五年的棉大衣，提着昏暗的煤油灯，走进了他守护了二十年的三号粮库。水泥地上，密密麻麻的鼠粪像撒了一地的黑芝麻，老周的眉头拧成了疙瘩。
“这帮畜生，真要翻天了。”
粮库鼠患不是一天两天的事，自打入秋以来，老鼠越发猖獗，仿佛知道这粮库是它们的无尽宝藏。老周试过鼠夹、养过猫，甚至用泥巴堵过每一个能找到的鼠洞，可第二天总会发现新的洞口。
“老周，这么下去不行啊。”粮库主任王大富搓着他那双肥厚的手掌说，“昨天粮站检查，说咱们库损耗率超标三倍！这责任你担还是我担？”
老周没吭声，他知道王大富话里的意思。这年头，粮食比金子还贵，少了一斤都得有人掉脑袋。
“我有个亲戚在化工厂，弄来些特效药。”王大富从兜里掏出个玻璃瓶，里面是血红色的粉末，“说是沾嘴就死。”
老周接过瓶子，手有些抖。他想起小时候在村里，爷爷说过的话——“老鼠活五年成精，十年变白，十五年称王。那白毛的老鼠杀不得，它有灵性。”
“主任，这...我听说...”
“听啥听？现在都什么年代了，还信那些封建迷信？”王大富不耐烦地挥挥手，“今晚就下药，明天我来验收。”
老周叹了口气，把药瓶揣进兜里。
那天晚上，老周把掺了药粉的玉米粒撒在粮库各个角落。做完这一切，他坐在粮库门口的石墩上，点了支烟。月光惨白，照得粮库屋顶上的积雪泛着幽幽的蓝光。
半夜里，老周被一阵尖锐的叫声惊醒。那声音不像普通老鼠的吱吱声，倒像是某种动物临死前的哀嚎。他提着煤油灯走进粮库，眼前的景象让他倒吸一口冷气。
地上横七竖八躺着几十只老鼠，有的还在抽搐。而在粮垛角落里，一只毛色纯白、大如小猫的老鼠侧躺着，腹部微弱起伏，黑色的眼睛直勾勾盯着老周，那眼神不像动物，倒像个人。
老周心里咯噔一下。白鼠，真是白鼠。
他蹲下身，与那白鼠对视。白鼠的胡须微微抖动，嘴里渗出血丝，却仍挣扎着抬起头，仿佛要把老周的样貌刻进眼里带走。
“对不住了，伙计。”老周低声说，“各为其主，各活各命。”
白鼠喉咙里发出咕噜一声，终于断了气。
老周找了个木盒子，把白鼠尸体装进去，在粮库后面的杨树下埋了。他觉得这样能减轻些罪孽。
第二天，王大富看着满地的死老鼠，笑得合不拢嘴。“好！好！这下清净了！”
老周却没说话，他注意到粮库的电灯忽明忽暗，像是接触不良。
鼠患平息了不到三天，怪事就接踵而至。
先是电路频频短路，电工查了三次也没找出原因。然后是储存的玉米、小麦莫名其妙地发霉，明明干燥通风都达标。更可怕的是，老周每晚在粮库旁的值班室睡觉时，总感觉有无数细小的爪子在抓挠他的被褥，耳边是“吱吱”的尖笑，那声音不像是活老鼠，倒像是从地底传来的。
粮库工人们开始窃窃私语。
“我听我姥姥说，白老鼠是胡家的信使，杀不得。”年轻的小李低声说。
“胡扯啥，那是迷信。”老装卸工赵铁嘴硬，但眼神闪烁。
老周嘴上不说，心里却越来越毛。他偷偷去了粮库后面的杨树下，发现埋白鼠的地方有个洞，不大不小，刚好能容一只猫进出。
“老周，你是不是有啥事瞒着我？”一天晚上，王大富把老周叫到办公室，关上门低声问。
老周犹豫再三，还是把白鼠的事说了。
王大富听完，脸色变得煞白。“你、你怎么不早说？我奶奶以前讲过，她娘家那边就有过白鼠王报仇的事，整整一村人都得了怪病！”
“那都是老黄历了，现在...”
“现在怎么了？现在老鼠就不记仇了？”王大富猛地站起来，在屋里来回踱步，“这事你别往外传，我去找个明白人问问。”
两天后，王大富带了个干瘦的老头来到粮库。老头穿着旧式的对襟褂子，手里拄着根桃木棍，一进粮库就皱起了眉头。
“好大的怨气。”老头喃喃道。
老周领着老头在粮库里转了一圈，最后来到埋白鼠的杨树下。老头用桃木棍戳了戳那个洞，摇摇头。
“晚了，魂已经散了，聚不成形，只能作祟。”
“有解法吗？”王大富急切地问。
老头从怀里掏出个黄纸符，递给老周：“贴身带着，能保你一时平安。但要彻底解决，得在冬至那天，备三牲祭品，开坛谢罪。”
王大富连连点头，掏出十块钱塞给老头。
老周接过纸符，心里却更加沉重。他本是不信这些的，可连日来的怪事和老头的话，让他心里直打鼓。
那天晚上，老周梦见那只白鼠站在他床前，身形比实际更大，眼睛红得像血。它没动，也没叫，就那么盯着老周，直到老周惊醒，浑身冷汗。
粮库的霉变越来越严重，上面派了调查组，王大富被停职检查，老周挨了处分，扣了三个月工资。
“老周，你得想想办法啊。”王大富离职前，偷偷找到老周，“我听说不止咱们这儿，南边有个粮库也出过类似的事，后来...”
“后来咋样？”
王大富压低声音：“后来那管理员上吊自杀了。”
老周浑身一颤。
十一月底，哈尔滨下了第一场大雪。粮库因为霉变问题严重，暂停使用，工人们都调去了其他库，只留老周一人看守。
孤独让恐惧发酵。每晚，那抓挠声和吱吱声越来越响，有时甚至能感觉到有东西爬上床，压在胸口。老周迅速消瘦下去，眼窝深陷。
一天深夜，老周被一阵特别响的抓挠声惊醒。他打开灯，看见值班室的门板上布满了爪痕，新鲜得像是刚刻上去的。他想起老头说的“开坛谢罪”，心里动了念头。
第二天，老周请假回了趟老家，向还健在的二叔公请教。二叔公已经九十多了，是村里最有见识的老人。
“白鼠王啊...”二叔公听完，浑浊的眼睛望向远方，“那可不是一般物。老辈子人说，鼠活十五年毛色转白，三十年能通阴阳。你杀它肉身，它怨魂不散，必缠你至死方休。”
“有解法吗？”
二叔公沉默良久，从柜子里翻出本泛黄的古书：“冬至子时，备雄鸡一只、黄酒三杯、五谷各一升，至事发处祭拜。祭毕，取鼠王遗骨，以红布包裹，送往百里外深山埋葬。切记，途中不可回头，不可与人言语。”
老周仔细记下每一个细节。
冬至前夜，老周偷偷挖出装白鼠的木盒。时隔两个多月，尸体竟然没有腐烂，只是干瘪了些，白色的毛发在月光下闪着诡异的光。
冬至那天，粮库格外安静，连往常在屋顶嬉闹的麻雀都不见了踪影。老周按照二叔公的嘱咐，在粮库中央摆好祭品，点燃三炷香。
“白鼠大王，周某人有眼无珠，冒犯尊威，今日特来谢罪，望大王宽宏大量，放下仇怨，早登极乐。”老周跪在地上，恭恭敬敬磕了三个头。
香燃到一半，忽然无风自灭。老周心里一沉，知道对方不接受。
他咬咬牙，又点上三炷香：“周某愿折寿十年，换大王心安。”
话音刚落，粮库里突然刮起一阵阴风，吹得粮垛上的篷布哗哗作响。老周硬着头皮，继续跪着。
子时将至，老周取出木盒，用早就备好的红布重新包裹好，踏上了前往张广才岭的夜路。
那晚的雪特别大，老周深一脚浅一脚地在雪地里行走。他牢记二叔公的嘱咐，不回头，不言语。背后总觉得有东西跟着，有时是吱吱声，有时是脚步声，有时又像是呼唤他名字的风声。
走了大半夜，老周实在累了，靠在一棵松树下休息。他感觉怀里的红布包裹在微微发热，甚至能听到细微的抓挠声。
“就快到了，”老周低声说，忘了不能说话的禁忌，“再忍忍。”
包裹突然不动了。
天亮时分，老周终于找到一处风水尚佳的山坳。他挖了个深坑，将红布包裹轻轻放入。
“入土为安吧，伙计。”老周轻声说，“咱俩都是各为其主，我不杀你，饭碗不保；你报复我，天经地义。如今恩怨两清，各找各的路吧。”
填土的时候，老周仿佛听见一声极轻极轻的叹息，不知是风声，还是别的什么。
返回粮库的路上，老周感觉浑身轻松，像是卸下了千斤重担。
说来也怪，自那以后，粮库的电路恢复正常，粮食也不再莫名霉变。只是老周的白发多了大半，仿佛一夜之间老了十岁。
第二年开春，老周申请提前退休。离职那天，他在粮库后面的杨树下站了很久，最后从怀里掏出一把玉米粒，撒在树下。
“若有来世，别做老鼠了。”他轻声说，转身融入哈尔滨早春的薄暮里。
多年后，三号粮库拆除改建商场，工人们在挖地基时，发现一窝毛色灰白相间的老鼠，其中一只纯白如雪，大如小猫，见了人也不躲闪，只是静静地看着，然后转身消失在瓦砾堆中。
老周听说后，只是淡淡一笑，继续侍弄他阳台上那些花花草草。只是每年冬至，他都会在小区后面的小树林里撒些谷物，嘴里喃喃自语，不知在说给谁听。