小兴安岭的冬天，刀子似的风能刮进人的骨缝里。一九八五年这年，雪下得邪乎，刚进十月，山就封了。老猎人胡全福坐在自家炕头，擦着他那杆老旧的五六式半自动步枪，枪托上的磨痕像老人脸上的皱纹，每一道都藏着故事。
胡爷今年四十九，猎户村里数得上号的老猎人。可他心里清楚，胡家男人有个坎——活不过五十。他爷爷四十九岁那年死在狼嘴下，找到时只剩半拉身子；他爹更邪门，四十九岁生日那天晚上，好好地在炕上睡着，第二天就没了气，身上满是狼爪印，可门窗都关得严严实实。
“爹，公社送来些煤，我给您拢上火。”儿媳妇桂珍在外屋喊道。
胡爷应了一声，继续擦他的枪。这把枪还是六几年时林场武装部发的，跟他三十多年，毙过的狼少说也有二十头。其中最特别的，是那头白狼王。
那是一九六〇年冬，饥荒年月，山里猎物少。公社下令组织打狼队，因为狼群开始袭击牲畜，甚至伤了人。那时胡爷还是小胡，枪法已是村里顶尖。在山坳里，他第一次见到那只通体雪白的狼王——它比普通狼大上一圈，眼神不像野兽，倒像藏着什么古老的精魂。
白狼王中枪前，回头看了他一眼。那眼神胡爷记了一辈子——不是仇恨，倒像是认住了他。
“胡爷！不好啦！”门外一阵急促的脚步声，村支书王建国顶着风雪闯进来，“屯西老李家牲口圈昨晚遭狼了，两头羊被咬死，地上脚印...有大的邪乎！”
胡爷心里咯噔一下。二十五年来，每次出事前，都有类似的大脚印。
“我去看看。”他披上羊皮袄，拎起枪就往外走。
屯西老李家围了不少人。雪地上，的确有一串比其他狼脚印大近一倍的爪印，从山林延伸至牲口圈，又返回山林。
“这是...那白狼的崽子来找后账了？”人群中不知谁嘀咕一句。
顿时没人接话了。老辈人都记得胡家那条诅咒，只是平日里谁也不提。
“瞎咧咧啥！”王支书呵斥道，“肯定是哪只大个儿孤狼，组织打狼队灭了就是。”
胡爷蹲在脚印旁，伸手比量一下，眉头锁紧了。这脚印，和二十五年前白狼王的一模一样。
当晚，胡爷把儿子铁山叫到跟前。铁山三十出头，在林场开拖拉机，早就不打猎了。
“爹，要我说，你跟王支书说说，别进山了。明年您就五十了，咱们小心点...”
胡爷摇头：“该来的躲不掉。你太爷那会儿，杀了第一只白狼；我杀了最后一只。这债，得有人还。”
铁山急道：“那都是老黄历了！现在山上哪有白狼？兴许就是只大点的普通狼。”
胡爷没争辩，从炕柜底层摸出个布包，层层打开，是一撮雪白的狼毛。
“这是我从那白狼王身上留下的。你记住，要是我没了，你把这毛埋在十字路口，千万别留家里。”
铁山还要说什么，外头突然传来凄厉的狼嚎，由远及近，仿佛就在屋后山上。
胡爷猛地起身，抓过枪就往外冲。铁山紧随其后。父子二人冲到院中，只见后山树林里点点绿光闪烁，少说有十几只狼。
突然，狼嚎戛然而止。那些绿眼睛也悄无声息地消失在黑暗中。
“它们在等我。”胡爷喃喃道。
第二天，胡爷去找了村里最老的萨满后人——八十岁的吴奶奶。吴奶奶听完，混浊的眼睛盯着胡爷：“白狼王是山神的使者，你胡家杀了两只，这是大忌。按理说，这债得血偿。”
“有没有解法？”
吴奶奶沉默许久，从炕席下摸出个红布包：“冬至那天，你进山，把这个带上。见到狼王魂，你自个儿掂量着办。记住，山神不收无心之人。”
转眼到了冬至。前一夜，胡爷梦见父亲血肉模糊地站在炕头，身后是一双绿莹莹的眼睛。
第二天一早，胡爷收拾妥当，把吴奶奶给的红布包揣进怀里，又拿了三炷香、一壶酒。
“爹，非得今天进山吗？天气预报说今晚有大雪。”铁山拦在门口。
“就是今天。”胡爷推开儿子，“要是我明天日出没回来，你就带着桂珍和孩子搬去县里。”
铁山还要拦，胡爷眼睛一瞪：“胡家的债，不能牵连下一代！”
傍晚时分，胡爷走到了当年击毙白狼王的那片山坳。风越来越急，雪花横着飞。他找了块背风的大石头，点燃香插在雪地里，又洒了酒祭山神。
“白狼王！胡家全福来了！”他对着风雪呼喊。
没有回应，只有风声呜咽。
天彻底黑透，雪越下越大。胡爷拢了堆火，坐在石头旁。他知道，它们会来的。
子夜时分，风突然停了，林子里静得吓人。胡爷感觉到有什么在靠近。他抬头，四周不知何时已布满绿莹莹的眼睛——狼群把他包围了。
狼群分开一条道，一道白影缓缓走来。正是二十五年前那只白狼王，通体雪白，眼神依旧那么深邃，只是身体有些透明，在月光下泛着淡淡的银光。
胡爷手摸到枪托，又松开了。他想起吴奶奶的话：山神不收无心之人。
“债，我来还。”他向前一步，对着白狼王的幽灵说道，“胡家就剩铁山这一支，求你放过他。有什么报应，我胡全福一人承担。”
白狼王静静地看着他，慢慢走近。胡爷能感觉到它冰冷的气息喷在脸上。
突然，白狼王仰天长啸，声音不似活狼，空灵而悲怆。周围的狼群也跟着嚎叫起来，整座山都在震颤。
胡爷闭上眼，等待最后的时刻。但预料中的撕咬没有到来。他睁开眼，看见白狼王正低头嗅着那炷香。
然后，不可思议的事发生了——白狼王的幽灵用头轻轻蹭了蹭胡爷的手，就像家犬对主人那样。它退后几步，再次长啸，转身带领狼群消失在密林中。
胡爷怔在原地，手中不知何时多了一颗狼牙——洁白如雪，尖端泛着淡淡的金色。
天亮时，搜救队找到了胡爷。他靠在大石旁，睡得安稳，身上没有一点伤痕。
“爹！你没事吧？”铁山冲过来。
胡爷缓缓睁眼，看着升起的朝阳，笑了：“债还了。”
第二年开春，胡爷五十大寿，全村都来祝贺。没人再提胡家的诅咒。
如今，胡爷已七十三，仍健在。他家屋梁上挂着那颗狼牙，村里人说，自从那晚后，小兴安岭这一带再没发生过狼袭击人的事。
只有胡爷自己知道，每年冬至夜，他都能听到远山传来隐隐狼嚎，像是老朋友的问候。而他的枕头下，永远压着那撮白狼毛——不是诅咒，成了山神的护佑。