一九九七年的辽东，秋脖子短，刚进农历八月，风里就带了凛冽的哨音，刮过鸭绿江江岔子，吹得丹东乡下这片苞米地哗哗作响，像无数冤魂在拍巴掌。李老太那三间破旧的草房，就孤零零杵在这片喧闹的荒凉里，像个被遗弃的土坟。
李老太在这屋里熬了快十年。十年，三千多个日夜，骨头缝里的风湿痛和心口那颗“鬼胎”（她管她那说不清道不明的胸闷叫这个）把她从一个利索人磨成了一截枯木。脸上是刀刻的褶子，眼里是浑浊的汤子，只有提起“白仙”时，那眼底才会微弱地闪一下光，像快燃尽的炭。
供桌摆在东屋墙角，常年烟雾缭绕，一块红布蒙着个牌位，看不清字迹，只隐约有个刺猬的模糊形状。供品简单，有时是半个馒头，有时是一小撮新米，逢年过节才有块指头大的肥肉。日子艰难，但这份供奉，李老太没断过。村里人背后都嚼舌根，说李老太魔怔了，信那玩意儿有啥用？能当饭吃还是能当药使？九七年了，城里都讲究科学，电视里天天放，她还搞这封建迷信一套。这话也传到她儿子金宝耳朵里，金宝在镇上农机站开拖拉机，算是半个公家人，脸上就有些挂不住。
“妈，那玩意儿……要不撤了吧？让人说道。”金宝上次回来，看着那供桌，眉头拧成个疙瘩。
李老太浑浊的眼睛一瞪，虽没力气，却自有股执拗：“你懂个屁！没有白仙护着，我早死了八百年了！你们不管我，还不兴有个仙家疼我？”
金宝噎住了，脸上红一阵白一阵。他不是不孝，只是穷，镇上的家也挤巴巴，媳妇为此没少跟他吵。把老娘接去？哪那么容易。这成了李老太的心病，也是金宝的隐痛。
那天夜里，风特别大，吹得破窗棂纸呼哒呼哒响，像有什么东西在急切地想钻进来。李老太的病势沉了下去，胸口那块大石头仿佛增了倍，压得她只有出的气，没有进的气。骨头里像有无数蚂蚁在啃噬，又酸又痛。她觉得自己大概熬不过这个晚上了，昏沉中，脑子里走马灯似的闪过金宝小时候胖乎乎的脸蛋，闪过死鬼老头子的模糊影子，最后都化成了对那漆黑冰冷的未知的恐惧。
也就在这半昏迷的当口，她做了个梦。
梦里，雾气昭昭的，看不真切。一个穿着白袍子，胡子眉毛也雪白的老头，不知怎么就坐在了她炕沿上。老头没说话，眼神慈祥又带着点悲悯，看着她，轻轻叹了口气。然后，老头从袖子里摸出个布包，展开，里面是长长短短、亮闪闪的银针。那针细如牛毛，却闪着寒光。老头手指捻动，一根根银针就那么轻飘飘地扎进了她的额头、胸口、胳膊腿……奇异的是，不觉得疼，只有一种酸、麻、胀的感觉，像冻僵的土地遇到了春风化雨，那股子纠缠她多年的阴寒病气，仿佛正被那些银针一点点逼出体外。她甚至能“听见”病气丝丝缕缕蒸发的声音。
第二天，日头爬上窗棂，明晃晃地刺眼。李老太竟自己醒了过来。多少年了，她没有这样自然醒过，通常都是被疼痛唤醒的。她愣怔了一下，下意识地活动手脚——那股沉疴竟真的卸去了大半！身子轻得像是能飘起来。她不敢相信，猛地坐起，低头看去，只见额头、手腕、脚踝处，赫然有着几个淡淡的红点，像刚被蚊虫叮咬过，又像是针眼，微微凸起，带着些许麻痒。
奇迹，真是仙家显灵了！
她激动得浑身发抖，掀开被子就要下炕给白仙磕头。目光不经意间扫过供桌底下，她整个人僵住了。
供桌那常年积着灰尘的角落阴影里，一只刺猬正蜷缩在那里睡觉。这刺猬非同一般，个头有老海碗那么大，刺是灰白相间，油光水滑。最奇的是，它那身尖刺上，沾着细密的、亮晶晶的露水珠子，仿佛刚从雾气深重的野外归来。几片嫩绿的、带着锯齿边的草叶子碎片和些许淡黄色的草药屑，黏在它的刺间和爪子上。那刺猬睡得极沉，小肚子随着呼吸轻轻起伏，对李老太的注视毫无所觉。
李老太的眼泪唰地就下来了。不是哭，是那种憋屈了太久，终于被神明垂怜的宣泄。她噗通一声跪在冰冷的地上，朝着供桌和那只沉睡的刺猬，咚咚咚磕了三个响头。嘴里喃喃着，语无伦次，尽是感激。
自那以后，李老太的供奉更加虔诚。甚至把金宝偷偷塞给她买止痛片的几块钱，都换了更好的供品。她的身体一天天见好，脸上竟有了些血色，也能自己慢慢走到院子里晒太阳了。村里人见了，啧啧称奇，那风言风语便转了向，开始有人说，或许那白仙，真有点门道。
然而，福兮祸所伏。九七年的农村，“破除迷信，崇尚科学”的风头依然很紧。镇上下来宣传的干部，大会小会地讲。村里那个新上任的民兵连长，姓赵，是个二愣子，一心想要做出点成绩，便盯上了李老太这家。
消息是金宝带回来的。那是个傍晚，金宝骑着他那辆破二八大杠，风风火火从镇上赶回来，脸煞白。
“妈！坏了！”他一进门就压低声音，急得直搓手，“赵连长……赵连长带人查过来了！说是要清理封建迷信残余，重点就是你……你这供桌！”
李老太正给刺猬仙的碗里换新水，手一抖，碗差点摔了。
“他……他敢！”老太太声音发颤，那是她最后的倚仗。
“有啥不敢的！这是政策！”金宝额上青筋暴起，“明天，明天就来！妈，算我求你了，趁夜把那牌位扔灶坑里烧了，那刺猬……赶走吧！不然，你儿子我这饭碗都可能保不住！”
一边是救命的仙家，一边是儿子的前程。李老太只觉得天旋地转，那颗刚轻松了没多久的心，又被一只无形的手攥紧了，比病痛更让她窒息。她看着儿子焦急又带着恳求的脸，看着这破败却承载了她一生的家，浑浊的老泪顺着深刻的皱纹蜿蜒而下。
那一夜，李老太的屋里灯一直亮着。她坐在炕上，看着供桌，看着桌下那个安静的小生命。她想起那个白胡子老头的梦，想起身上消退的病痛，想起这刺猬带着露水和草药归来的模样。仙家救了她，她怎能转头就当了那忘恩负义之人？可儿子……儿子是她身上掉下来的肉，是她在这世上唯一的牵绊。穷家破业，他混到今天也不容易。
内心的挣扎，像两把钝刀子在来回切割她。风吹过屋后那片老坟地的松树林，声音呜咽，像无数亡魂在叹息。
后半夜，月黑风高。李老太终于动了。她颤巍巍地下了炕，没有去动牌位，而是走到供桌旁，慢慢蹲下身，对着那只似乎被惊动、微微抬头的刺猬，哽咽着：
“白仙……白仙大人啊……不是俺老婆子心狠，是这世道……容不下您了。您的大恩大德，俺这辈子记在心里，下辈子当牛做马报答您……您……您走吧，找个深山老林，清净地方，别再回来了……”
那刺猬黑豆似的小眼睛看着她，安静得出奇。它用鼻子轻轻嗅了嗅空气，然后，慢慢地，一步一步，爬出了供桌底，爬过冰冷的泥土地面，从门缝里挤了出去，消失在浓得化不开的夜色里。
李老太瘫坐在地上，像被抽走了脊梁骨。
第二天，赵连长果然带着两个民兵来了。屋里屋外翻了个底朝天，供桌被搬了出来，那块红布牌位被扔在地上，踩得稀烂。
“哼，还算识相！”赵连长没找到刺猬，满意地拍拍手，对面如死灰的李老太训斥了几句，扬长而去。
金宝站在一旁，低着头，不敢看母亲的眼睛。
从那天起，李老太的病，又一点点地回来了。比之前更凶，更沉。她不再呻吟，只是终日望着门外的方向，眼神空空洞洞。
一个月后的黄昏，李老太已是油尽灯枯。金宝守在她炕前，悔恨交加。忽然，已经几天水米未进的老太太，喉咙里发出嗬嗬的声响，眼睛直勾勾地盯着窗户。金宝顺着看去，只见窗玻璃外，模糊映出一个刺猬的影子，很大，就蹲在那里，一动不动，像是在朝里望。它的刺上，似乎还挂着新鲜的泥点和草屑。
金宝猛地冲出门去，窗外，月光如水，地上空空如也，只有几片枯叶在打旋。
他回到屋里，李老太已经没了气息。脸上却带着一种奇异的、解脱般的平静，嘴角甚至有一丝难以察觉的、微弱的笑意。
只是，在她冰凉的、布满老茧的手心里，金宝发现，紧紧攥着几根灰白色的、坚硬的刺猬刺，还有一小片已经干枯的、锯齿边的草药叶子。
屋外，九七年的寒风，依旧呜咽着，吹过空旷的田野，吹向更远的、黑黢黢的山林。