1962年的山林，还藏着许多说不清道不明的古意。陈久仁坐在窗前，听着雨点敲打窗棂的声音，手里攥着一本泛黄的《本草纲目》。煤油灯的光晕将他花白的胡子染成了淡金色。
他是这山脚下唯一的草药郎中，七十有三，尝遍百草，医人无数。村里人都说陈老先生有双神仙手，能从阎王爷那里抢人。只有他知道，这长白山的沟沟壑壑里，藏着多少凡人看不透的东西。
雨越下越大，砸在屋顶上噼啪作响。就在这雨声鼎沸之时，敲门声突兀地响了起来。
咚、咚、咚。
不紧不慢，却带着一股子执拗。陈久仁皱了皱眉，这么晚了，又是这般天气，谁会来求医？
他提起煤油灯，走到门前，拔掉门闩。门吱呀一声打开，风雨立刻灌了进来，吹得他手里的灯忽明忽暗。门外站着两个人——一个黑衣老妪，搀扶着一个面色青灰的年轻人。
老妪身形佝偻，浑身湿透，稀疏的白发贴在头皮上，一双眼睛深陷在皱纹里，偶尔闪过一线精光。她搀扶着的年轻人约莫二十出头，闭着眼，嘴唇发紫，脸上像是蒙了一层青灰色的薄纱。
“陈先生，救救我儿。”老妪的声音沙哑，像是两块粗糙的石头在摩擦。
陈久仁侧身让她们进来，顺手关上了门，挡住了外面的风雨。他引着二人走进里屋，让年轻人躺在诊床上。煤油灯下，年轻人的脸更加骇人，青灰中透着一股死气。
“伤在哪儿了？”陈久仁问道，伸手要去解年轻人的衣扣。
老妪枯瘦的手却拦住了他，“内伤，是内伤。”
陈久仁顿了顿，转而搭上年轻人的手腕。指尖触到的皮肤，凉得让他心里一惊。这不像活人的体温。他定下心神，三指按在寸关尺上，细细品着脉象。
这一品，他的后背渐渐渗出了冷汗。
这脉象，时而如琴弦紧绷，时而如滑珠走盘，时而沉伏不出，竟是他从未摸过的异相。更让他心惊的是，那脉搏跳动的节奏，完全不似人类，倒像是...倒像是某种冷血生灵在冬日里的微弱心跳。
陈久仁抬头看了一眼老妪，老妪正目不转睛地盯着他，那双深陷的眼睛在昏暗的灯光下，瞳孔似乎竖起了一条细线。
“先生，能治吗？”老妪问道，声音里带着一种奇怪的嘶嘶声。
陈久仁的手微微发抖。他行医五十余载，不是没遇到过怪事。长白山的老参客常说，这山里有修炼成精的东西，平日里见首不见尾，唯有遭了难，才会向人求助。他原本只当是乡野怪谈，如今看来，不尽是虚言。
他深吸一口气，稳住心神。医者父母心，管他是人是妖，既然上门求医，就没有见死不救的道理。
“能治。”他简短地回答，转身从药柜里取出几味草药。
他取出三七、血竭，又加了一味特殊的接骨木——那是他去年在鹰嘴崖上采到的，少说也有百年药龄。他将草药放在石臼中细细捣碎，又加入少许自制的老酒，调成糊状。
当他解开年轻人上衣，准备敷药时，他的手再次顿住了。年轻人胸腹之间，隐约可见一层细密的鳞片纹路，在灯光下泛着青黑色的光泽。陈久仁装作没看见，只是小心翼翼地将药膏敷在年轻人胸口。
药膏刚一接触皮肤，年轻人突然睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊——瞳孔竖立，黄澄澄的，像是深山老潭里的某种生物。年轻人直勾勾地盯着陈久仁，没有言语，却有一股寒意从陈久仁的脊梁骨窜上来。
“多谢先生救命之恩。”老妪突然开口，打破了这令人窒息的沉默。
陈久仁点了点头，继续手上的动作。敷好药后，他又从柜子里取出一包配好的内服草药，递给老妪：“分三次，水煎服用。”
老妪接过草药，却没有立即离开。她从怀里掏出一件物事，递到陈久仁面前：“山野之人，无金银酬谢，唯有这蜕下的旧衣，聊表心意。”
那是一件冰凉滑腻的东西，入手沉甸甸的，在煤油灯下泛着淡淡的银光。陈久仁定睛一看，竟是一张完整的蛇蜕，质地奇特，不像寻常蛇蜕那般易碎，反而有着丝绸般的柔韧。
陈久仁正要推辞，老妪却已经搀起年轻人，向门外走去。说来也怪，那年轻人来时还需搀扶，此刻却已能自己行走，虽然步履仍有些蹒跚。
“先生留着，日后自有大用。”老妪回头说了一句，便融入了门外的黑暗中。
陈久仁站在门口，望着漆黑的雨夜，哪里还有二人的踪影？只有手中的蛇蜕，提醒着他刚才的一切不是幻觉。
他关上门，回到灯下仔细端详那蛇蜕。这张蛇蜕足有七尺长短，通体银白，隐隐有五彩光华在表面流动。用手触摸，一股清凉之意直透掌心。更奇特的是，蛇蜕表面有着细密的纹路，像是某种古老的文字，又像是星宿运行的轨迹。
这一夜，陈久仁辗转难眠。
第二天一早，雨过天晴。陈久仁像往常一样开门行医，却迟迟没有接待病人。他的心思全在那张蛇蜕上。
晌午时分，村里的赵铁柱急匆匆跑来，说他爹的老毛病又犯了，咳得厉害，还带血。陈久仁提起药箱就跟着去了。赵老爹咳喘多年，他用过各种方子，都只能缓解，无法根治。
到了赵家，赵老爹躺在床上，面色紫绀，呼吸急促，喉中痰声漉漉，眼看着就要喘不过气来。陈久仁连忙施针用药，却效果甚微。
就在他一筹莫展之际，忽然想起了那张蛇蜕。老妪说“日后自有大用”，莫非就应在此处？
他匆匆回家，取来一小片蛇蜕，磨成粉末，混入汤药中给赵老爹服下。不过一刻钟，赵老爹的喘息竟然平复下来，面色也渐渐恢复了正常。更神奇的是，接下来的几天，赵老爹的咳喘再没犯过，多年的顽疾竟就这样痊愈了。
消息很快在村里传开，大家都说陈老先生得了神药。陈久仁却心有疑虑，那蛇蜕来得古怪，他不敢轻易再用。
然而，几天后的一个傍晚，村里几个孩子采蘑菇时误食毒菌，上吐下泻，危在旦夕。陈久仁用尽方法，都无法缓解孩子们的痛苦。眼看天色已晚，若是再不能解毒，恐怕孩子们熬不过这一夜。
万般无奈之下，陈久仁再次取出了那张蛇蜕。
他小心翼翼地切下几片，加入解毒汤中。汤药刚一下肚，孩子们的呕吐腹泻就止住了，青紫的小脸也渐渐恢复了血色。
陈久仁看着手中剩余的蛇蜕，心中五味杂陈。这分明是救命的好东西，可一想到它的来历，他就感到一阵莫名的不安。
那晚之后，陈久仁时常在深夜惊醒，总觉得黑暗中有一双黄色的眼睛在注视着他。有一回，他梦见一条巨蟒盘绕在屋梁上，对他口吐人言：“先生救我性命，他日必当厚报。”
醒来后，陈久仁冷汗涔涔。他点亮油灯，屋内空无一人，只有那张蛇蜕在药柜上泛着幽幽的银光。
随着蛇蜕的神奇疗效传开，前来求医的人越来越多。陈久仁谨慎地使用着所剩不多的蛇蜕，治愈了一个又一个疑难杂症。村里的老寒腿、多年的肺痨、就连镇上医院都束手无策的怪病，都在那一小片蛇蜕的作用下奇迹般好转。
陈久仁的名声越传越远，就连百里外的人都慕名而来。然而，随着蛇蜕越用越少，陈久仁内心的挣扎也越来越强烈。
他开始做同一个梦：黑衣老妪站在雨中，向他伸出枯瘦的手，像是在索要什么。醒来后，他总是心神不宁，总觉得有一双眼睛在暗处盯着他。
有一晚，雷雨交加，与老妪来访那夜极为相似。陈久仁被雷声惊醒，赫然看见窗外立着一个黑影。他猛地坐起，黑影却一闪而过，消失在雨幕中。
第二天清晨，他在窗外发现了一片奇特的鳞片，乌黑发亮，有巴掌大小。陈久仁将鳞片收好，心中明白，那对“母子”并未远离。
蛇蜕只剩下最后一片了，陈久仁将它锁在柜子里，不再使用。
秋去冬来，长白山下了第一场雪。村里王寡妇的独子得了急病，浑身浮肿，医生都说没救了。王寡妇跪在陈久仁门前，哭求他出手相救。
陈久仁在药房里坐了一夜，看着那最后一片蛇蜕，内心挣扎不已。救，或许能救孩子一命，但这片蛇蜕用尽后，那“母子”还会出现吗？她们是来报恩，还是...索命？
天亮时分，他终于做出了决定。
他用最后一片蛇蜕配了药，救了王寡妇的儿子。当孩子退烧醒来时，王寡妇喜极而泣，连连磕头。陈久仁却笑不出来，他感到一种莫名的空虚和恐惧。
那晚，他睡得格外不安稳。半夜，他被一阵奇怪的声响惊醒，似乎有什么东西在屋顶上爬行。他点亮油灯，声音戛然而止。
第二天，他在院子里发现了一串奇怪的痕迹，蜿蜒曲折，像是有什么巨大的东西爬行而过，但在雪地的映衬下，那痕迹又显得若有若无，仿佛是他的错觉。
春节前夕，陈久仁终于病倒了，高烧不退，浑身发冷。村里人轮番来看望，用他曾经治愈的病人送来的药材熬药，却不见好转。
昏迷中，他仿佛又回到了那个雨夜，老妪和年轻人站在门外，黄色的眼睛注视着他，分不清是善意还是恶意。
“先生用完了我的蜕，可还满意？”一个声音在他脑海中响起。
陈久仁想要回答，却发不出声音。
“先生不必担忧，你救我一命，我以蜕相报，天经地义。”那声音继续说道，“只是如今蜕已用尽，缘分将尽，特来告别。”
陈久仁挣扎着想要醒来，却像是被无形的绳索捆绑，动弹不得。
“长白山的医者成千上百，唯有先生肯救异类，此恩永世不忘。他日先生仙逝，我必护佑这一方水土，保先生乡邻平安。”
声音渐渐远去，陈久仁猛地睁开眼睛，发现自己浑身是汗，高烧已退，病痛全消。
窗外，明月当空，雪地上一片银白。他挣扎着起身，推开房门，院中的雪地上，赫然留着一道蜿蜒的痕迹，巨大无比，从门口一直延伸到远方的山林。
陈久仁站在门口，久久不语。
自此之后，陈久仁继续行医，只是再也没有见过那对神秘的母子。长白山脚下的这个小村庄，从此风调雨顺，少病少灾，就连上山采药的药农，也少有毒蛇侵扰。
村里人都说，这是陈老先生积德行善的福报。只有陈久仁知道，那个雨夜的来访，改变了他的一生，也守护了这一方水土。