凯斯站在原地，低头看着那枚被扔在地上的阻隔贴。它边缘沾了灰，像块被人踩过的废料，孤零零地躺在冰冷的地板上。他没有弯腰去捡，也没抬头看凌烨远去的背影，只是静静地站着，手指轻轻碰了碰脖子旁边——那里空落落的，皮肤暴露在微凉的空气里，有点冷。
凌烨的脚步声渐渐远了，一点都没犹豫。工装裤蹭过墙角的声音，工具包里扳手轻撞的响动，还有他右脚踝旧伤发作时那一瞬间几乎察觉不到的停顿，全都清清楚楚地钻进凯斯耳朵里。这些细节他太熟了，不是刻意记下的，而是日复一日、看多了听多了，早就刻进了习惯。
直到那个高大的身影彻底消失在走廊尽头，拐进维修通道的转角，凯斯才缓缓吐出一口气。他抬起手，原本习惯性要摸一摸颈侧的动作僵在半空，最后只是握紧了拳头。
“你真打算走？”
声音从身后传来，低低的，像是从机甲底部碾出来的一样。
凯斯转身，看见一个穿着旧工装的男人靠在对面墙上。年纪不小了，脸上有熬夜留下的疲惫痕迹，可眼神却亮得吓人。他不认识这人，但对方的目光没有敌意，也不客气。
“你是……第九小队的？”
“赵铁山。”男人报了名字，没伸手，也没靠近，“你刚说要调岗？”
凯斯没否认：“嗯。”
“理由是家庭干预服役安排？”赵铁山说完自己笑了，“这借口编得还行，档案科的人听了估计都忍不住笑。”
凯斯扯了下嘴角：“总比‘因为队长让我滚’听着体面点。”
赵铁山没接这话，反而往前走了两步，站到了凯斯刚才的位置，好像在模仿他的视角。他望着凌烨离开的方向，语气平静：“你觉得你调走了以后，凭着阿瑞斯这个姓氏，还能再见到他吗？”
凯斯一愣。
“他不会见你的。”赵铁山说，“不是躲你，也不是恨你。他就这样——谁要是想用身份压他，哪怕是为了帮他，他也一样推开。”
凯斯沉默了几秒：“可我是真心想帮。”
“我知道。”赵铁山点头，“我在这儿十年了，看得出来。你和其他那些围着打转的Alpha不一样，你不光给资源，你还肯蹲下来修机甲，肯替他扛脏活。但他不在乎这些。”
“那他在乎什么？”
“他自己。”赵铁山看着他，“他只信自己拼出来的东西。你要真想靠近他，别拿姓氏当敲门砖，也别拿退让当筹码。留下来，继续干你的活。等哪天他回头发现，你不在名单上，不在任务分组里，也不在他每天骂的那群人中间了——那时候你就真的没了。”
凯斯喉头动了动：“所以你是让我别走？”
“我没让你走，也没让你留。”赵铁山拍了下他的肩，掌心粗糙得像砂纸，“我只是问你一句：你想见他吗？如果想，就别用这种办法。他不吃这套。”
说完，赵铁山转身走了。脚步不快，但每一步都很稳，背影像是一根被机油和夜班熬出来的老铁架，歪一点都不会倒。
凯斯一个人站在原地，手指无意识地摩挲着手腕上的工牌。上面印着“整备所技术兵”，编号普通得不能再普通。他忽然想起三个月前，凌烨当着全队的面把他拎出来训话，就因为他偷偷改了能源配额表，把多出来的份额塞进第九小队的维修单里。
“你以为我不知道你在搞什么小动作？”凌烨当时把表格拍在桌上，眼睛都没眨，“下次再耍这种花招，直接滚出我的机库。”
可第二天，那份多出来的能源还是到账了，连审批流程都走得干干净净。
凯斯一直不知道是谁批的。
现在他有点明白了。
原来凌烨不是不收好意，他是不要施舍。你要帮他，就得让他觉得是你俩一起扛下来的，而不是他跪着接的赏。
他低头看了看地上那枚阻隔贴，终于弯腰捡了起来。指尖擦过地面时沾了点油污，他没甩掉，就这么攥在手里。
远处传来整备警报的提示音，三短一长，是例行检查结束的信号。走廊灯光由红转黄，照在他脸上，映出一点疲惫，也映出一点清醒。
他没再看凌烨离开的方向，而是转身朝机库走去。步伐一开始有些迟疑，越走越稳。
路过值班室时，他听见里面有人说话。
“铁山哥，你说那个新来的技术兵真会走？我看他天天往凌队身边凑，不像要跑的样子。”
“他要是真走了，我才瞧得起他。”赵铁山的声音闷闷的，“敢来，敢留，也敢认输——这才算条汉子。”
“可我看他挺难受的啊，刚才站在那儿半天没动。”
“难受就对了。”赵铁山哼了一声，“说明他还知道疼。有些人啊，皮肉不疼，心也不疼，才最可怕。”
凯斯脚步顿了一下，没推门进去，也没停下，继续往前走。
机库大门打开时发出熟悉的金属摩擦声，几台待修的机甲横七竖八地躺着，其中一个驾驶舱还开着，工具包挂在扶手上，是凌烨常用的那只，边角都磨出了毛边。
凯斯走过去，把那枚沾了灰的阻隔贴塞进自己的口袋，然后从工具箱里抽出一把扳手，蹲下身开始检查左腿关节的连接轴。
动作很熟，像是做过千百遍。
十分钟后，凌烨从另一条通道进来，手里拎着新的抑制贴替换包。他看见凯斯的时候愣了下，眉头本能地皱起来：“你还没走？”
“嗯。”凯斯没抬头，继续拧螺丝，“临时任务排到了我，得先把这台修完。”
“谁派的？”
“调度组随机分配的。”凯斯终于抬眼，神色自然，“怎么，不能修？”
凌烨盯着他看了两秒，忽然冷笑：“你倒是会挑时候装勤快。”
“我一直勤快。”凯斯把扳手放回工具箱，拍了拍手，“只是你从来不夸。”
凌烨没接话，转身要走。
“对了。”凯斯在背后叫住他，“你昨天说的那三个权限，舰队主控室访问、三级维修豁免、独立能源配额——我可能有办法。”
凌烨脚步一顿。
“不是靠姓氏。”凯斯站起来，直视他，“是有个项目要验收，负责人欠我个人情。只要你愿意接手测试任务，资源我可以想办法塞进流程里。”
凌烨缓缓转身：“条件？”
“没有。”凯斯摇头，“这次不谈条件。你就当是我赌一把——赌你能把这事做成，也赌我不需要调岗才能帮你。”
空气静了一瞬。
凌烨看着他，眼神冷得能刮下一层铁锈：“你最好记住你现在说的话。”
“我会。”凯斯点头，“而且下次你再撕我阻隔贴，记得提前通知，我好准备备用的。”
凌烨嗤了一声，转身大步离开，脚步声在空旷的机库里回荡。
凯斯站在原地，没追，也没再喊他。
他只是低头看了看自己刚才换上的新手套，左手食指的位置破了个小洞，露出一点皮肤。他没管，重新蹲下去，继续拧那颗松动的螺丝。
扳手转动时发出稳定的咔哒声，一下，又一下。
机库顶灯忽明忽暗，洒下一小片晃动的光斑，正好落在他裸露的颈侧。