凯斯站在原地，没有去捡那枚被摔在地上的阻隔贴。金属片落在水泥地上，“叮”地一声轻响，滚进墙角的排水缝里，消失不见。
凌烨的手还握着门把，指节发白，像是要把那冰冷的铁拧断。
他没回头，也没动。
刚才那一摔，不只是冲着凯斯，更像是砸在自己心上——明明该转身就走的，可脚却像被钉住了。
“你改了报告？”他终于开口，声音比之前低了些，却更冷，“你知道篡改军方记录是重罪吗？别告诉我你是哪个大人物的儿子，跑来演什么救世主。”
凯斯没笑，也没解释。
“我不是什么私生子。”他平静地说，“我只是……知道怎么绕过系统审核。三年前我调来整备所的第一天，就在后台留了个权限入口。每次你提交体检单，我都会盯着审批流程，一旦要往上送，我就偷偷截下来重签。”
凌烨猛地转身：“你疯了吗？这种事一旦暴露，连元帅都保不住你！”
“我知道。”凯斯点头，“所以我从来没想让人知道。”
空气仿佛凝固了一瞬。
凌烨死死盯着他，像在看一个不可理喻的疯子。可这人眼神清澈，站得笔直，说话也没有半点炫耀的意思，好像做这些事就跟吃饭喝水一样自然。
“你图什么？”他问。
“图你能活着。”凯斯回答得很干脆，“图你不用再躲信息素检测，图林恩能顺利转院，图你在战场上倒下的时候，有人敢把你抬回来，而不是上报一句‘意外牺牲’。”
最后四个字很轻，却像针一样扎进凌烨耳朵里。
他瞳孔一缩。
——意外牺牲。
这个词太熟悉了。福利院的孩子失踪、受伤、死于“训练事故”的太多了。没人追责，没人调查。因为在很多人眼里，omega的命，本来就不值钱。
“你以为德里克元帅会放过我？”凌烨冷笑，“只要我还是beta，他就需要我修机甲。可要是他知道我是omega……”
“他不会知道。”凯斯打断他，“我保证。”
“你凭什么保证？”
“凭我现在站在这里，没把你的身份说出去；凭过去三年我压下了所有异常数据；凭我能进b区地下三层的私人诊所，还能让医生闭嘴。”凯斯往前迈了一步，又停下，“如果你不信，现在就可以走。去找别人帮忙。但我告诉你——没人会像我这样，只希望你活着。”
凌烨喉咙一紧。
他想骂人，想甩门离开，可一句话也说不出来。
这个人明明可以装傻，可以说“我帮你是因为我喜欢你”来博同情。但他没有。他把所有退路都堵死了，只留下一条路：信我，或者不信。
最要命的是，他给的不是甜言蜜语，而是一条条实实在在做过的事。
“你说你愿意被利用？”凌烨忽然问。
“我说了。”
“那我要是真拿你当工具呢？”他逼近一步，眼神锐利，“让你帮我升职，让我护住林恩，让我踩着阿瑞斯家族往上爬——到时候你后悔了怎么办？”
“不会。”凯斯摇头，“我早就想通了。你要的不是安稳，是反击。而我……刚好有这个能力。”
“万一哪天我用完你就扔了呢？”
“那就扔。”凯斯嘴角微微扬了下，竟露出一丝笑，“反正我会自己跟上来，只要你还没得到幸福。”
凌烨一愣。
那笑容很淡，一闪即逝，却透着说不出的疲惫。
他突然意识到，眼前这个人，或许并不像表面那么轻松。那些看似随意的安排、无处不在的照顾，背后也许是一次次被忽视、被拒绝、被当成笑话的积累。
“你到底想从我这儿得到什么？”他的声音不自觉地软了下来。
凯斯沉默了几秒。
然后他抬起手，指尖悬在半空，离凌烨的肩膀只有寸许距离。
他是Alpha，本能让他想靠近，想拥抱，想用自己的气息安抚对方。可他知道不能。
“我想抱你。”他低声说，“但我不敢。”
凌烨睫毛轻轻颤了一下。
“其实那天花园里，我也躲在葡萄架后面。”凯斯的声音很轻，像怕惊扰什么回忆，“我听见父亲说‘找个beta联姻就行’，我就喝醉了。我还听到有人说要娶十个omega……第二天醒来，听说你被退婚了，我还以为是搞错了。直到新闻发出来，我才明白，有人一句话，毁了你全家。”
凌烨呼吸一滞。
凯斯收回手，紧紧攥成拳。
“如果能重来，我会在那人撕婚书的时候站出来，带你走。”他说，“但现在，我只能答应你——绝不伤害你。哪怕一秒的强迫，我都不会做。”
房间里安静得只剩下通风管低低的嗡鸣。
凌烨没说话，也没动。
他的目光落在地上那道缝隙上，那里曾滚进去一枚阻隔贴，现在只剩一道细长的反光。
“你承诺了。”他终于开口，“三件事：保密、帮我、不碰我。”
“对。”
“我记住了。”凌烨松开门把，却没有转身，“但如果哪天你违了约……”
“随你处置。”凯斯接得毫不犹豫，“杀我，关我，废我，都行。我不反抗。”
凌烨眯起眼：“你倒是挺会给自己加戏。”
“不是加戏。”凯斯摇头，“是认命。从你在怪物堆里把我从机甲残骸中拖出来的那一刻起，我就知道，我逃不掉了。”
凌烨冷笑：“少来这套英雄救美。我当时只是顺手。”
他想发火，想骂他多管闲事，可胸口却像被什么撞了一下，闷闷的。
“所以你现在告诉我这些，是想让我感激你？”他冷声问。
“不是。”凯斯摇头，“我是想让你知道，我不是在玩。我可以继续当你的工具，但你要明白——我做的每一件事，都是我自己愿意的。”
凌烨看着他，眼神复杂。
他从没想过，有一天会有人站在他面前，把所有的选择权交给他，然后说：你决定我的生死。
而这个人，偏偏姓阿瑞斯。
“你走吧。”他忽然说。
凯斯没动。
“我说，你走。”凌烨伸手推开他，“这里没你的事了。林恩的手续我自己想办法。”
凯斯被推得后退半步，却没有争辩。
他只是静静地看着凌烨，像是要把这张脸刻进心里。
然后他转身，朝门口走去。
手搭上门把时，他顿了顿。
“阻隔贴我不会再用了。”他说，“你想什么时候看到我真实的信息素，随时都可以。”
说完，他拉开门，走了出去。
维修间重新陷入寂静。
凌烨站在原地，手指无意识地抚过工装裤上的裂口。
那道旧伤还在，边缘已经磨得发白。
他低头看了看自己的手。
刚才推凯斯的时候，掌心蹭到了对方的工装布料，粗糙的触感还留在皮肤上。
他忽然想起什么，快步走到墙角的排水缝前蹲下。
指尖探进去，摸索了一会儿，抠出那枚被踢进缝隙的阻隔贴。
金属片冰凉，沾着灰尘和油渍。
他捏着它，站在忽明忽暗的灯光下，一动不动。
门外的脚步声渐渐远去。
他没追。
也没有把那片金属扔掉。