林以安刚用纱布裹住受伤的手臂，窗玻璃就被晨雾蒙得发灰。下一秒，撞门声轰然炸开，比昨天更狠——木门合页直接崩飞，门板带着碎渣砸向墙边的矮柜，柜上的玻璃杯“哗啦”摔在地上，碎片溅到林以安脚边，划出一道细血痕。
萧允南踩着碎玻璃走进来，黑色皮鞋碾过镜片般的玻璃碴，发出刺耳的咯吱声。他扫了眼满地狼藉，扯松领带的动作带着暴戾：“换门也没用，看来得把你这屋子拆了才安分。”
林以安还没来得及退到母亲身后，手腕就被他攥住，指骨几乎要被捏碎。她挣扎着撞向茶几，茶几上的瓷杯摔得粉碎，尖锐的瓷片扎进她的掌心，血珠顺着指缝滴在地板上。萧允南却没停，猛地将她往墙上一甩——她的后背重重撞在墙角，挂在墙上的相框“啪”地砸下来，玻璃碎渣嵌进她的头发里。
“求求你……放过我……”林以安咳着血，想扑向自己的母亲，却被萧允南一脚踹在小腹。他像断线的木偶撞翻沙发，沙发扶手上的金属装饰刮破她的后背，血瞬间浸透了薄衣。
萧允南上前，一把揪住她的头发，将她的脸按向满地玻璃碎片。尖锐的碴子抵住她的脸颊，刺痛顺着皮肤往骨头里钻。“放过你？”他的声音冷得像冰，另一只手捡起一块带尖的瓷片，轻轻划过高以安的手臂，血珠顺着瓷片边缘往下淌，“她躺在IcU里动不了的时候，你放过她了？”
没等他回应，萧允南的拳头就砸了下来，带着瓷片的锋利和玻璃的寒意。第一拳砸在她的颧骨上，骨头的钝痛混着皮肤撕裂的刺痛炸开；第二拳落在他的胸口，他猛地喷出一口血，溅在萧允南的黑风衣上，像团烂掉的红梅。直到他的身体软得再也撑不住，头歪在玻璃碎片里一动不动，萧允南才松开手，看着她浑身是血、嵌满碎渣的模样，用脚踢了踢他的小腿：“记住这疼，下次只会更狠。”
消毒水的味道像一张密不透风的网，将李欣朵裹在中央。她的意识是从一片混沌里慢慢浮上来的，先是指尖传来细微的麻意，接着是太阳穴突突的跳痛，最后，脸部的灼痛感像被点燃的引线，顺着神经一路烧到大脑——那不是普通的疼，是皮肉被撕裂后又被反复拉扯的钝痛，连呼吸时牵动的脸颊肌肉，都像在伤口里埋了针，每动一下都钻心地疼。
她费力地掀开沉重的眼皮，白色的天花板在视线里晃了晃，才勉强稳住。输液管悬在半空，透明的液体一滴滴顺着软管往下落，砸在输液瓶里，发出轻微的“嗒嗒”声，在这过分安静的病房里，显得格外清晰。昨天早上的记忆碎片突然涌了上来：昏暗的巷口、男人狰狞的脸、挥过来的拳头、还有额头撞上墙角时那声沉闷的响……每一个画面都带着尖锐的痛感，让她忍不住瑟缩了一下，下意识地想去摸自己的脸，却发现右手被固定在床沿的输液架上，稍一用力，手背上的针头就传来刺痛。
“醒了？”护士推门进来，手里端着放着体温计的托盘，见她睁着眼，脚步放轻了些，“感觉怎么样？有没有头晕或者恶心？”
李欣朵张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过，发出的声音嘶哑得不像自己的：“水……”
护士赶紧倒了杯温水，用棉签沾着递到她唇边，等她润过喉咙，才又问道：“医生说你面部有多处软组织挫伤，还有轻微的骨裂，得好好养着，别乱动。”
“我的脸……”李欣朵的声音还在发颤，目光紧紧盯着护士的脸，眼里满是急切，“我的脸怎么样了？能不能……能不能给我一面镜子？”
护士的眼神顿了顿，显然是没想到她刚醒就问这个，犹豫着劝道：“你现在还在恢复期，脸上还敷着药，镜子暂时不用看了，等拆了药布再说吧，免得影响情绪。”
“不行！”李欣朵突然激动起来，挣扎着想坐起身，动作太大牵扯到脸上的伤口，疼得她倒抽一口冷气，眼泪瞬间涌了上来，“我要看看！我必须看看！你给我镜子，求你了……”她的声音里带着哭腔，原本就嘶哑的嗓音因为情绪激动，变得更加破碎，每一个字都像从喉咙里挤出来的。
护士见她态度坚决，眼眶通红，知道劝不住，只好叹了口气：“那你别太激动，我去给你拿个小镜子。”
等待的几分钟里，李欣朵的心跳得飞快，手心全是冷汗。她一遍遍在心里安慰自己，也许只是肿了，也许只是破了点皮，等消了肿就好了——李欣朵认为脸就是她的命，她不能失去它。可脸部传来的持续痛感，又像一只手，紧紧攥着她的心脏，让她喘不过气。
护士拿着一面小巧的圆镜走了进来，递到她能碰到的左手边：“你慢点看，别太用力。”
李欣朵的手指颤抖着握住镜子，冰凉的镜身让她的指尖瑟缩了一下。她深吸一口气，缓缓将镜子举到眼前，先看到了自己苍白得没有一丝血色的嘴唇，接着，她慢慢移动镜子，将视角对准了自己的脸颊——
那一刻，时间仿佛静止了。
镜子里的那张脸，完全不是她熟悉的模样。左脸颊上，一道深褐色的疤痕从颧骨延伸到下颌，那是还没拆的药线，密密麻麻的针脚像一条丑陋的蜈蚣，爬在她的皮肤上；右眼角下方青紫一片，肿胀还没消退，将她的眼睛挤得只剩一条缝；额头处贴着厚厚的纱布，边缘露出的皮肤泛着红肿，连带着眉毛都显得杂乱不堪。原本光滑细腻的脸颊，此刻布满了伤痕和淤青，像一幅被撕碎又胡乱粘起来的画，丑陋得让她不敢相信自己的眼睛。
“不……这不是我的脸……”李欣朵的声音轻得像耳语，镜子在她的手里开始剧烈晃动，她用力眨了眨眼，以为是自己眼花了，可再定睛看去，镜中的残颜依旧清晰地映在眼前，那些伤痕像一个个嘲笑的符号，刺得她眼睛生疼。
眼泪毫无预兆地砸在镜面上，晕开一小片水渍。起初是无声的哽咽，接着，压抑的哭声从喉咙里爆发出来，越来越大，越来越撕心裂肺。她猛地将镜子扔在一旁，镜子“哐当”一声砸在床尾的地毯上，却丝毫没能缓解她心中的绝望。
“我的脸……毁了……全毁了……”她抓着自己的头发，身体因为激动而剧烈颤抖，脸上的伤口被拉扯得更疼，可她仿佛感觉不到了，只有无尽的恐惧和绝望在胸腔里翻涌。她想起自己精心打理的妆容，想起客户称赞她“手巧人也美”时的笑容，想起自己对未来的憧憬——那些曾经让她骄傲的东西，此刻都随着镜中的残颜，碎得一干二净。
护士赶紧上前按住她的肩膀，怕她伤到自己：“你别激动！医生说好好治疗，以后还能恢复的！”
“恢复？怎么恢复？”李欣朵抬起满是泪水的脸，眼神空洞又绝望，“你看这疤！你看这些伤！我以后还怎么给人化妆？我还怎么见人？”她的声音带着歇斯底里的崩溃，每一个字都像在滴血，病房里的空气仿佛都被她的哭声染得沉重起来，连窗外的阳光，都显得格外刺眼。
她蜷缩在床上，双手紧紧抱着自己的膝盖，哭声渐渐低了下去，变成了压抑的呜咽，只有肩膀还在不停颤抖。脸上的疼痛和心里的绝望交织在一起，像一张巨大的网，将她牢牢困住，让她看不到一丝光亮。
镜子砸在地板上的瞬间，清脆的碎裂声刺破了病房里的死寂。镜片四分五裂，那些锋利的碎片里，每一块都映出她脸上狰狞的伤痕——褐色的药线像蜈蚣爬过颧骨，青紫的肿胀挤得眼缝只剩窄窄一条，连原本饱满的苹果肌，都因挫伤凹陷下去一块。
李欣朵盯着那些碎片，浑身的血液仿佛瞬间冻住了。她曾对着化妆镜练过无数遍微笑，曾骄傲地说“脸是女人最珍贵的画布”。可现在，她自己的“画布”被撕得粉碎，连最厚的粉底都盖不住那些丑陋的痕迹。
“见人？”她突然低低地笑了起来，笑声里满是绝望的尖刻，“这样的脸，连镜子都不敢照，还怎么见人？”她伸出手，指尖颤抖着去碰一片锋利的镜片，冰凉的玻璃边缘划过指腹，渗出细细的血珠。这点疼，和脸上那钻心的、时刻提醒她“被毁了”的痛感比起来，根本不值一提。
她慢慢攥紧镜片，锋利的边缘深深嵌进掌心，鲜血顺着指缝滴在地板上，和镜片里映出的伤痕重叠在一起。脑海里闪过那些画面：客户看到她脸时可能露出的惊愕，同行背后的议论，甚至街上陌生人无意的打量……每一个场景都像针一样扎进心里，让她窒息。
“不如死了干净。”她喃喃自语，将镜片举到眼前，冰冷的玻璃贴着脸颊的伤痕，带来一阵尖锐的刺痛。只要再用力一点，只要划破喉咙，就能彻底摆脱这张让她羞耻的脸，摆脱所有的恐惧和难堪。她闭上眼，指尖开始用力，镜片边缘已经触到了脖颈的皮肤——