春去秋来，西山的稻穗黄了又青，休耕期的田垄里落满松针。
最先发现老窑异样的是村东头的王阿公，他扛着锄头经过山坳时，见那座废弃十年的陶窑砖缝里渗着幽蓝的光，像有人往地底下埋了颗会呼吸的星子。
“怪得很，窑门没开，可里头的温度比三伏天烤红薯还热乎。”王阿公蹲在窑口扒着砖缝，后颈的汗顺着老树皮似的皱纹往下淌，“但那火又不灼人，我伸手摸了摸——”他突然压低声音，“像摸着小孙子的肚皮，软乎乎的温。”
消息像山涧的溪水，顺着石板路漫过晒谷场。
次日夜里，几个胆大的后生打着火把去探窑。
小满正蹲在素胎台擦陶灯，远远听见山坳传来抽气声。
她放下布巾时，灯芯“噼啪”爆了个花，暖黄的光里，老窑方向飘来若有若无的陶土香。
等她赶到时，窑前围了七八个村民，手里的火把在风里摇晃。
最前头的二壮浑身湿透，裤脚还滴着水——他刚把脸贴在窑壁上，竟有清凉的露水顺着砖缝渗出来，把他浇了个透。“里头......里头有只碗！”他指着窑内，声音发颤，“没底的青陶碗，盛着水，水里头......泡着星星！”
小满踮脚望去。
窑门半开，幽蓝的光漫出来，照见那只碗静卧在窑床中央。
碗身布满细密的裂纹，可每道裂痕里都流转着金丝，像有活物在血管里跑。
碗里的露水泛着银芒，仰头看天时，恰好有颗流星划过，银芒便跟着闪了闪，竟和星子的轨迹严丝合缝。
“这是......”她喉咙发紧。
顾微尘曾说，最珍贵的修复不是掩盖裂痕，而是让裂痕成为新的脉络。
这只碗的金纹，像极了她修补古瓷时用的“金缮”手法，可那些金线里分明跳动着地脉的韵律，比前世的手艺多了几分生气。
村民们渐渐散了，有人嘀咕“山神显灵”，有人说“是顾姑娘的念想”。
小满蹲在窑前，指尖轻轻碰了碰窑壁——温度果然和王阿公说的一样，不烫，却带着股执拗的暖，像有人在里头守着，不肯让这把火熄。
她每日清晨仍去静室送水。
那间小屋的门早被岁月封死，木梁上结着蛛网，可她总觉得门后有呼吸声。
今日她放下木托盘，瓷杯里的水刚晃出个小圈，窗缝突然“嗖”地飘出张薄纸。
纸角卷着，边缘还沾着陶土，摊开时，墨香混着松烟味钻进气孔——“今日窑温十七度，东南风，宜焙残釉。”
小满的指尖在“宜”字上顿住。
这是顾微尘早年记录窑变的手札格式，连“度”字最后一捺拖的小尾巴都一模一样。
她记得有回在破庙补泥佛，顾微尘蹲在蒲团上写记录，墨汁沾了半袖，说：“温度是窑的心跳，风是窑的呼吸，焙残釉不是烧废瓷，是给断了脉的陶土续气。”
窗外的竹影晃了晃，纸页突然被风掀起一角，露出背面淡淡的压痕——是顾微尘常用的竹纸，背面还留着当年补《九曜经》时的折痕。
小满把纸贴在胸口，能听见自己的心跳撞着纸页，一下，两下，像在应和什么。
午时的溪水涨了些。
村童阿牛举着石子跑过来时，裤脚沾着泥，脸蛋红得像熟柿子：“满姐姐！
我在溪里摸鱼，这石头硌得我脚底板疼！“他摊开的掌心里，躺着枚鸽蛋大的石子，灰白的石皮底下，有细如发丝的纹路纵横，像被谁用针尖在石头里织了张网。
小满接过来，指尖刚触到石面，便觉一阵震颤顺着血脉往上窜。
她赶紧把石子放在陶灯下——火光映着石纹，那些细线突然活了，像被风吹动的蛛丝，轻轻颤动。
更奇的是，石心里传来模糊的声响，像是有人在说什么，又像是什么功法运转时的气音。
“第七式......不该那样转腕......”
她猛地屏住呼吸。
这声音太熟悉了——当年顾微尘在悬崖边教她练手诀，总说“转腕要像补瓷时收金漆，急不得，偏不得”。
她凑近石子，石纹里的震颤更明显了，“......道伤不是毒瘤，是断了的琴弦......”
“是修士的执念！”小满突然明白过来。
西山的地脉本就有收容万物的特性，顾微尘曾说这里的山石“能记仇，也能记恩”。
或许某位陨落的修士临终前的执念被地脉吸收，又借着这枚石子，把最后的感悟说了出来。
她召来溪边长玩的孩子们，在陶灯前铺了大张竹纸。“你们听到什么，就画什么。”她握着阿牛的手，“别怕画错，师父说，破的东西不一定非要变新的，只要有人愿意听它说话，它就没死。”
孩子们的笔刷在纸上翻飞。
阿牛画了团乱糟糟的螺旋，说是“像石头里的风”；扎羊角辫的小桃画了波浪线，说“像阿娘揉面时的手”；最调皮的狗蛋直接涂黑半张纸，理直气壮：“我听到‘轰’的一声，就像过年放的炮仗！”
小满看着满纸歪扭的线条，眼眶发热。
陶灯的光落在纸页上，那些线条竟泛出淡金色，像被谁用金漆描了边。
深夜，她把石子送回溪边时，石子在她掌心轻轻一震，沉入水底的瞬间，水面泛起一圈柔光，像谁在水下笑出了酒窝。
冬至夜来得早。
雪片子刚落，小满就裹着灰棉袍去守窑。
老窑的砖墙上结了层薄冰，可窑口的幽蓝火光是暖的，把落在上面的雪都融成了水，顺着砖缝往下淌，在地上画出歪歪扭扭的地脉图。
她蹲在窑前，把缺齿梳别在发间——这是顾微尘留下的，梳齿断了三根，却总被擦得发亮。
雪越下越密，她正打算添把柴，窑口的火光突然晃了晃，映出道模糊的影子。
那影子穿着旧灰袍，发间插着竹簪，手里正握着那把缺齿梳。
她背对着小满，抬手轻轻拂过窑壁，像是在补什么。
小满的呼吸顿住了——这动作她看过千遍万遍：顾微尘补陶时，总爱先用指腹摸过裂痕，再用梳齿挑金漆，说“梳齿的断口能卡进纹路，比笔更准”。
“师父？”她轻声唤，声音被雪片吞了去。
影子没有回头，只是抬手的动作更慢了些，指腹扫过的地方，冰壳“咔嚓”裂开，露出底下新鲜的陶土，泛着湿润的光泽。
雪停时，影子已经消散。
小满摸着窑壁上的湿润痕迹，忽然闻见阵淡香——是梅花。
她抬头望去，窑侧不知何时冒出株寒梅，枝干扭曲如结绳，每道褶皱里都凝着雪。
最顶端的枝桠上，开着朵五瓣的花，每片花瓣中央都嵌着丝金纹，在晨光里闪得人眼晕。
她伸手碰了碰花瓣，金纹顺着指尖爬上手背，像道温柔的烙痕。“师父，这次我没问您去哪儿了。”她对着梅花笑，“因为我知道，您一直都在修。
修地脉，修执念，修那些被人遗忘的、碎在风里的故事。“
冬至过后第七日，晨雾未散。
小满裹紧棉袍，竹杖点着青石板往老窑去。
靴底碾过昨夜新落的雪，发出细碎的响。
她远远看见窑口飘着团白雾，像谁刚哈了口气，在冷空气中凝成了云。