黑暗像一块湿透的布，蒙住眼，也蒙住声音。
沈策唯一能感知的，是自己胸腔里那只“骰子”——四色线缠成的心核，每转一面，就敲一下肋骨，像客人敲门，又像狱卒敲棍。
“咚——咚——”
第六面仍空白，却敲得最快。
他数着心跳，校准时间：44分钟，2640下，不多不少。
忽然，所有声音集体消失。
绝对的寂静里，亮起一点绿光——
火车头驾驶台，一枚检票闸机指示灯，孤独地闪。
闸机下方，吐出一张纸质车票，窄窄一条，像医院挂号单。
票面空白，只压了一道虚线：【请对折】
沈策伸手，车票入手霎那，绿光变成红光，闸机“滴”地报出童音：
“无票旅客，禁止前行。”
红光扫到他右手背，烙字像被硫酸泼过，灼得皮肉“滋”响。
沈策冷笑，把车票对折——
虚线处自动渗血，血痕拼成一行小字：
【沈策→沈执】
名字跳转的箭头，像一道未愈合的疤。
闸机再次发声，却换了词：
“票证不符，请重写。”
“重写？”
沈策抬眼，驾驶台玻璃映出自己影子——
瞳孔深处，那只骰子正缓缓翻向第六面，空白里浮出淡金瞳孔，瞳孔下方，裂开一道口，像等人填名。
他忽然明白：第六面要写，不是用笔，是用“身份”。
写谁，谁就成为车票持有者，被闸机放行，也被骰子永囚。
写沈执，弟弟归来，他守门人卸任；
写沈策，自己下车，却可能永远留在车头；
写闻昭——
这个名字在脑海刚浮现，骰子立刻敲出重音，“咚”得像警钟。
沈策握拳，指节抵住胸口，低语：
“别吵，我还没疯。”
话音未落，驾驶台侧壁“咔啦”弹开一只暗格，里面躺着半截兔耳——
铁皮质地，边缘参差，像被巨剪剪断，断面渗出暗红锈水。
闸机绿灯再次亮起，提示音变得温柔：
“检到遗失物品，请补全，即可放行。”
沈策伸手，指尖刚触及锈水，耳边忽然响起闻昭的声音，极轻，却带着电流噪点：
“44分钟，把耳朵带回来。”
“原来这就是另一半。”
他扯下胸前棉絮，把铁皮兔耳包起，刚凑到缺耳车头——
“咔哒”
车头兔耳自动合拢，锈水与棉絮交融，竟长出细密血管，一路蔓延，直钻沈策袖口。
血管冰凉，所过之处，皮肤凸起一行行小字：
β-01、β-02……β-99
——像把整列无面人编号，移植到他皮下。
沈策咬牙，拔出皮带钢齿，对准血管猛地划下！
血珠飞出，却未落地，被闸机红光一口吸走。
吸饱血的闸机，终于吐出第三句话：
“车票验证通过，终点站：人间。”
“检票完毕，请守门人签收。”
红光熄灭，一张新票弹出。
票面不再跳转名字，而是一幅极简图案：
一扇半开门，门缝里，一只淡金瞳孔。
瞳孔下方，空白处，多了一行小字：
【请填写返程姓名】
——墨迹未干，等他落笔。
沈策盯着那行字，忽然听见“咔哒”轻响。
胸口骰子，第六面，终于停止旋转。
空白处，缓缓浮出一枚血色指纹——
他自己的。
指纹成形瞬间，车票空白处自动填名：
沈策。
字迹刚成，指纹却像被刀刮，瞬间消失，只留一个凹坑。
凹坑里，渗出极细一缕黑雾，飘向驾驶台，凝成一只小手——
指节苍白，腕上锁链缠成编号：
β-00。
小手对他竖起食指，轻轻：
“嘘。”
下一秒，整个车头灯“啪”地炸裂，玻璃碎片却逆飞回灯罩，时间被倒带——
沈策眼睁睁看着自己的血，从闸机倒流回指缝，伤口闭合，兔耳重新断开，血管缩回，一切回到他对折车票前的一秒。
世界按下暂停。
黑暗中，只有那只小手，提笔在车票上，缓缓添写第二行字：
【返程姓名：未定】
随后，笔尖递到沈策面前，等他接。
——只要他在“未定”上按下指纹，就能离开车头，却永远留下一个“空名”给骰子。
空名会被谁占用？
小手背后的锁链，轻轻晃动，发出β-00的脆响，像在预告：
你留空，我就要名。
沈策抬手，指腹悬在票面，将落未落。
心跳、骰子、锁链，三种声音重叠——
咚，咔，叮。
黑暗中，时间被拉长成一柄钝刀，悬在头顶，缓慢下沉。
他必须在这一秒里，决定自己名字的归属。
---
待续