清晨的阳光刚漫过月牙湾的海平面，安安就揣着一叠画纸跑到了留守儿童中心的活动室。他把画纸小心翼翼地铺在石桌上，每一张都画着不同样式的邀请函——有的画着彩虹桥绕着小广场，有的画着鹅卵石拼成的“欢迎”二字，最中间那张，还特意给朵朵留了个空白的小角落，旁边用拼音标注：“朵朵的星饰要在这里”。
“晚星老师，你看我画的邀请函！”安安踮着脚把画纸举到苏晚星面前，鼻尖沾着点未干的蜡笔印，“等朵朵来，我们一起给每张邀请函上画星星，这样小读者们拿到的，都是独一无二的！”
苏晚星刚接过画纸，手机就弹出了朵朵妈妈的视频请求。她点下接通键，屏幕里立刻出现了朵朵趴在书桌前的身影，面前摊着厚厚一摞画纸，手里握着彩笔，脸颊上还沾着点蓝色颜料。“晚星老师！安安！”朵朵举起一张刚画好的邀请函，背景是月牙湾的沙滩和城市的高楼，中间用银色马克笔画了道闪着光的彩虹桥，“我已经画了二十张啦！妈妈说，等画够五十张，就帮我寄去月牙湾，和安安的一起装饰！”
安安凑到手机屏幕前，指着自己画纸上的空白角落：“朵朵，我给你留了位置！到时候我们一起画星饰吊坠，还要在邀请函上写我们的约定！”两个小家伙隔着屏幕叽叽喳喳地讨论着，苏晚星和朵朵妈妈相视一笑，眼底满是温柔——这跨城的邀请函，正把两个孩子的期待，一点点编织成真实的约定。
挂了视频，林小满提着一篮贝壳走进活动室，贝壳在阳光下发着温润的光。“这是昨天下午和几个孩子去海边捡的，挑了最完整的一批。”她把贝壳倒在石桌上，“我们可以教孩子们在贝壳上刻简单的图案，比如小太阳、小海浪，当作发布会的伴手礼，比单纯的贝壳手链更有意义。”
安安立刻拿起一个椭圆形的白贝壳，用铅笔在上面轻轻描了个小相机的轮廓：“这个给陆爷爷！等他来，就能用真相机拍我们刻的贝壳啦！”
苏晚星把安安的想法记在小本子上，刚想给陆时衍发消息，就收到了他发来的照片。照片里，陆建国正坐在病床上，手里握着一支铅笔，在画纸上一笔一划地描着简笔画——画的是个蹲在沙滩上捡鹅卵石的小孩，身形和安安格外相似。配文里写着：“爸今天主动加了康复训练的量，说要早点能握稳画笔，给孩子们的贝壳画小头像。”
“陆爷爷好厉害！”安安凑在手机屏幕前看了半天，忽然拉着苏晚星的手往沙滩跑，“我们去捡点光滑的小木板！我要给陆爷爷画康复计划表，每天画一颗星星，星星满了，他就能来月牙湾啦！”
两人踩着湿润的沙滩，在礁石旁找到了几块被海水冲得光滑的木板。安安趴在沙滩上，用红色蜡笔在木板顶端画了个大大的太阳，再往下画了三十个小小的圆圈，每个圆圈旁边都标着日期。“等陆老师每天发陆爷爷的康复情况，我们就给完成的日子涂成星星！”他举起木板，阳光透过木板的纹路，在沙滩上投下细碎的光斑。
与此同时，医院的病房里，陆时衍正陪着父亲做腿部康复训练。护士站在一旁指导，陆建国扶着床边的扶手，慢慢挪动着脚步，额角渗出细密的汗珠，却没停下脚步。“爸，歇会儿再练吧？”陆时衍递过毛巾，心里有些心疼。
陆建国摆了摆手，喘着气却笑着说：“不行，得抓紧。安安还等着我去给他拍照片，我还得给孩子们的贝壳画头像，可不能拖了发布会的后腿。”他顿了顿，看向窗外飘着的云朵，忽然补充道，“对了，你帮我联系下以前的老同事，我记得他有个朋友是做手工相机模型的，我想给安安和朵朵各定制一个，就按你小时候那个模型的样子做，再刻上他们的名字。”
陆时衍心里一暖，想起小时候父亲把相机模型递给他时，那句没说出口的“喜欢就好好玩”。原来那些沉默的关心，从来都没缺席过。他点点头：“我下午就联系，保证赶在发布会前做好。”
中午的时候，出版社的王编辑发来消息，说发布会的海报设计稿已经完成，让苏晚星帮忙确认。苏晚星点开文件，屏幕上立刻跳出了那幅熟悉的画面——背景是月牙湾的蓝色海面，中间是安安画的彩虹桥，桥的这头，孩子们围着石桌做手工，那头，陆建国举着相机，朵朵戴着星饰吊坠朝沙滩跑来，陆时衍和苏晚星、林小满站在桥中间，手里捧着绘本，笑得格外温柔。
“这海报也太好看了！”林小满凑过来看，忍不住感叹，“把我们所有人都画进去了，就像真的提前看到了发布会的样子。”
安安趴在旁边，指着海报上自己的小身影，突然想起什么似的：“对了！我要给海报上加个小细节！”他立刻拿起画纸，画了个小小的玻璃罐，放在海报里小广场的石桌上，旁边标注：“装着大家愿望的星星罐”。“到时候让来的小读者都写一张愿望纸条，放进罐子里，等明年这个时候，我们再打开看！”
苏晚星把安安的想法告诉了王编辑，对方立刻回复：“这个主意太棒了！我们马上修改海报，再定制一个专属的星星罐，到时候直接寄去月牙湾。”
下午，朵朵妈妈把朵朵画好的五十张邀请函寄了出来，还附了一张朵朵写的便签，上面用歪歪扭扭的字写着：“安安，我把城市里的小高楼画在了邀请函背面，这样月牙湾和城市就永远在一起啦。”安安收到消息时，正在和几个孩子一起给贝壳刻图案，他立刻停下手里的活儿，跑到活动室的窗边，对着远处的海面大喊：“朵朵，我收到啦！我们等你！”
海风把他的声音吹向远方，像是在给城市里的朵朵传递信号。而此时的医院里，陆建国刚结束下午的康复训练，陆时衍把安安画的康复计划表照片给他看——木板上已经涂了三颗小小的星星，旁边用拼音写着：“陆爷爷加油！”
陆建国看着照片，手指轻轻摩挲着屏幕，忽然对陆时衍说：“明天开始，我再加一组训练。”他顿了顿，眼神里满是期待，“我想在发布会前，能自己走到月牙湾的沙滩上，不用人扶着，给孩子们拍一张完整的合照。”
陆时衍眼眶微微发热，他扶着父亲的肩膀，轻声说：“好，我们一起加油。”他知道，父亲的这份期待，不仅是为了孩子们，更是为了弥补那些年藏在沉默里的关心，为了能真正站在月牙湾的阳光下，好好看看儿子现在所热爱的一切。
傍晚时分，苏晚星和林小满带着孩子们，把刻好图案的贝壳串成了小小的挂饰，每个挂饰下面都系着一张小卡片，卡片上是孩子们亲手写的祝福——有的写着“愿你每天都有彩虹”，有的写着“月牙湾的风会记得你”。安安特意挑了个刻着小相机的贝壳，小心翼翼地放进盒子里，旁边放着那张给陆爷爷留的邀请函：“这个要等陆爷爷来，亲自挂在他脖子上。”
苏晚星把孩子们制作挂饰的场景拍成视频，发给了陆时衍。陆时衍点开视频时，正陪着父亲在病房的走廊里散步，陆建国看着视频里孩子们认真的模样，脚步都轻快了些。“你看那个穿红衣服的小丫头，”他指着视频里一个正在给贝壳系绳子的小女孩，“上次照片里，她还帮安安捡鹅卵石呢，我得记住她的样子，到时候给她画个最可爱的小头像。”
陆时衍笑着点头，拿出手机记录下父亲的话——他想把这些都记下来，等发布会那天，讲给孩子们听，让他们知道，有一位老人，正在为了和他们的约定，努力地康复着。
夜色渐深，月牙湾的渔火和城市的灯光，在各自的天际线上闪烁。安安把装着贝壳挂饰的盒子放在枕头旁边，手里握着那张给朵朵留了空白的邀请函，小声念叨着：“明天要给康复计划表再涂一颗星星，还要教小伙伴们画彩虹桥……”
苏晚星站在活动室的窗边，看着远处的海面，手里握着刚收到的出版社消息——定制的星星罐已经发货，海报修改稿也已经确认，所有的准备都在朝着期待的方向前进。她忽然觉得，这场跨越山海的约定，就像一场温柔的接力赛，每个人都在自己的赛道上努力着：安安和朵朵在画邀请函，陆爷爷在坚持康复，出版社在准备物料，而她和林小满、陆时衍，就像这场接力赛的守护者，小心翼翼地呵护着每一份期待。
只是此时的他们还不知道，出版社为了让发布会更有意义，特意联系了当地的公益组织，会邀请二十位和安安、朵朵一样的留守儿童来参加；陆建国为了能记住每个孩子的样子，开始每天对着照片练习画画，画纸攒了厚厚一叠；而朵朵为了能在发布会上和安安一起分享故事，已经把绘本里的情节背得滚瓜烂熟，连梦里都在说：“彩虹桥的那头，就是月牙湾呀。”
海浪轻轻拍打着沙滩，像是在为这场即将到来的相聚倒计时。苏晚星看着窗外的星空，心里悄悄盼着——盼着康复计划表上的星星快点填满，盼着朵朵的身影早日出现在月牙湾的码头，更盼着那场藏着所有人期待的绘本发布会，能在这片充满温暖的海边，让每个约定都落地生根。