陈砚站在工坊门口，未唤人通报，径直走入。羊皮图纸铺满长案，炭笔勾出的机关结构密如蛛网，几处节点用朱砂圈出，显是尚未定论。韩姬背对门口蹲在沙盘前，手中木尺轻点水道模型，袖口微卷，露出一截腕骨。
他走近时，她未抬头，只将木尺往旁一推：“主轴若走直线，三处锻压台受力不均。改斜角分流，加一组反向曲柄，可减震六成。”
陈砚俯身细看，沙盘上以细线模拟绳轮传动，末端连着三具小锤模型。他取过一节竹片，在沙盘边缘划出弧线：“此处若设偏心轮，借惯性甩动连杆，是否能省一道人力牵引？”
“可以。”她终于抬眼，“但需控转速。太快则脱扣，太慢则无力。”
“那就加掣停。”他说罢，从袖中抽出竹片匕首，轻轻敲了三下桌面。这动作已成习惯——每遇难题，便以此唤醒思维节奏。他低声述出离心摆锤之构想：主轴带动双臂铁锤旋转，超速则外张，牵动横杆压下制动闸。
韩姬瞳孔微缩，片刻后忽站起身，快步走向角落的木箱。她翻出几块微型构件，铜轴、卡簧、嵌齿轮，一一摆在案上。手指翻飞间，一座手掌大小的装置渐成雏形。她以手摇柄接入模拟主轴，缓缓提速。
转至第三圈，双臂摆锤骤然展开，咔一声撞开连杆，制动闸应声落下，切断动力。
“成了。”她嗓音平静，却掩不住指尖微颤。
陈砚蹲下身，拆开模型细察内部咬合。结构简练，无冗余部件，全靠力学自洽触发闭锁。他默然良久，才道：“此物当有其名。”
“枢止。”她答得极快，似早已想过，“枢纽之止，非人所控，乃势所迫。”
他点头：“好名字。”随即起身，召来值守匠头，命取昨日所立铜牌。那三枚刻有免役令的铜牌被置于机关模型正上方，阳光透过窗棂照在铭文上，字迹清晰可辨。
年轻匠人们陆续聚拢，有人低声议论。一个戴皮弁的青年工匠皱眉道：“军械重地，机关核心竟由女子主理，传出去岂不让列国笑我秦无人？”
陈砚未怒，亦未斥责。他只问：“你可识得此图？”说着指向墙上悬挂的总装草图。
青年一怔：“这……是传动系统？”
“错。”陈砚截断话语，“这是‘枢止’机关的第七层嵌套结构。你能看出它如何实现三级减速吗？”
对方哑然。
“你能设计一套无需人工干预的自动闭锁机制吗？”陈砚再问。
无人应答。
“那你说，该由谁来掌？”他声音不高，却压住了整个工坊的杂音。
静默持续数息。终于，那青年低头退后一步。
陈砚环视众人：“此机关名为‘枢止’，今日起，凡联动核心皆刻此名。谁造？韩姬。谁想？她。若有阻挠者——”他顿了顿，“视同毁器论罪。”
话毕，他转身看向韩姬：“明日便可交图施工？”
“若材料齐备，五日内可出首台原型。”她摊开另一张图纸，指向上方一处复杂结构，“这是兵器库的三层闸门，用鲁班锁原理嵌合。无对应钥匙，强行破拆会引发内部铜轴自锁，永不可启。”
陈砚凝神审视。三重齿轮交错咬合，每一层都设有误导槽口，唯有特定序列才能层层解锁。他伸手轻抚图面，忽然察觉异样——某处连接轴的设计与先前讨论略有出入。
“这里为何加了一道回旋卡榫？”
“防逆流。”她解释，“若有人试图倒转机关开启，卡榫会卡死第二层齿轮，同时释放水银填充密封腔，彻底封死通道。”
他微微颔首。心思缜密至此，已不止是技艺精湛，而是将人心算计也纳入了机关逻辑。
“你信不过别人。”他说。
她抬眼看他：“你不也如此？”
两人对视片刻，皆未多言。
陈砚取出随身浑天仪，放在案角。仪器指针微微转动，映着窗外斜阳。他忽然想起昨夜窑场火光中，那少年在土墙上写下的五个歪字。那时他未语，如今却觉得，有些东西确实在变。
不是靠诏令，也不是靠权谋，而是靠这些人手中正在成型的机关。
“还有何难处？”他问。
“缺两样。”她指向图纸边缘，“一是高韧青铜带，需少府特供；二是精密铆钉，现成的太粗，易松动。”
“我会下令调拨。”他说，“你要的人手呢？”
“不必多，六个懂机括的老匠即可。其他人按图施工便是。”
“好。”他最后扫了一眼沙盘上的模型，“明日我还会来。若遇赵高那边查问，就说我在督办新式犁具。”
她嘴角微动，似笑非笑：“他知道你在建什么。”
“但他不敢动。”陈砚收起浑天仪，“只要还没建成。”
日影西移，工坊内光线渐暗。匠人们开始收拾工具，唯有韩姬仍伏案修改图纸。陈砚立于门口，见她发间银簪不知何时歪斜，一缕碎发垂落额前。她全神贯注，浑然不觉。
他没有打扰，悄然退出。
夜风拂面，远处山脊轮廓沉入暮色。他刚迈出几步，一名影密卫疾步而来，低声道：“郎中令传来消息，赵高今早去了少府，问起近期货物调运清单。”
陈砚脚步未停：“他知道什么，就让他查去。只要东西还没造出来，他就只能猜。”
回到临时居所，他取出竹简，开始绘制今日所见机关的思维导图。一笔一划，条分缕析。写到“枢止”结构时，特意加注：**自动触发，依赖转速，可复制于其他高危节点**。
他停笔片刻，又添一句：**韩姬可用，但不可尽信。其兄忠诚已固，其人来历尚疑**。
烛火跳了一下。
他吹熄灯焰，屋内陷入黑暗。袖中浑天仪静静躺着，指针朝北，纹丝不动。
次日清晨，韩姬已在工坊清点材料清单。她将六名老匠召集过来，逐一讲解图纸要点。说到第三道传动臂的安装角度时，一名老匠提出异议：“这般倾斜，受力集中在内侧齿槽，怕撑不过半月。”
她取出一块试制的铜件，放在台面上：“我们换材质。这里用陨铁掺锡，硬度提升三成，不易磨损。”
“可陨铁难熔。”
“那就改浇铸顺序。”她拿起炭笔，在纸上画出新型模具，“先铸基座，再嵌芯轴，冷却时自然形成应力平衡。”
老匠盯着图纸看了许久，终于点头：“值得一试。”
正说着，门外传来脚步声。陈砚走进来，身后跟着两名工匠，抬着一只木箱。
“你要的高韧青铜带。”他说，“少府昨晚连夜轧制，今晨送达。”
韩姬打开箱子查验，手指轻抚金属表面，确认无裂痕后点头：“能用。”
“还有这个。”陈砚又递上一个小布包，“特制铆钉，按你给的尺寸打造，共三百枚。”
她解开布包，取出一枚细看。长度、直径、头部弧度皆精准无误。她抬眼看他：“你怎么知道要加半分锥度？”
“你昨天画图时，在边角写了‘锥紧’二字。”他说，“我猜是要增强咬合力。”
她没说话，只是将铆钉小心放入工具匣。
工坊内，众人已开始组装首台“枢止”模型。木架搭起，铜轴穿入，绳轮组逐步连接。韩姬亲自校准每一个啮合点，确保间隙均匀。当最后一道卡簧嵌入到位时，她深吸一口气，向陈砚点头。
“可以试了。”
陈砚挥手示意停工片刻。他走到模型前，亲手摇动驱动柄。起初运转顺畅，至第三圈加速时，双臂摆锤如期展开，连杆推动制动闸落下，发出清脆的金属撞击声。
全场寂静。
他松开手柄，回头看向韩姬。
她站在光影交界处，发间银簪重新扶正，眼中映着铜轴冷光。