井水顺着章邯的指节滴落，在沙地上砸出一个个深点。他站在驿站空地中央，面前是亲兵刚铺好的沙盘，几根木棍搭成投石机的轮廓，旁边散落着工匠递来的图纸残页。韩姬那句话还在耳边——“若依胶西王昨日所授算法，三月内可预判七成故障”。
他低头看着手中图纸，杠杆支点的位置标注着一个极小的数字批注：“力臂比 3.7∶1”。这不是经验试错能得出的结果，也不是《考工记》里传下的老法子。他用指尖摩挲图角，那里有陈砚亲笔写的一行小字：“配重与射程非线性关系，需校准三次”。
章邯沉默良久，抬眼望向咸阳方向。陈砚一路未乘舆驾，步行察田、查赋、断政，每一步都像在丈量民心。可真正让他心头震动的，不是那些新政条文，而是背后那一套从未见过的推演方式——仿佛一切混乱皆可归于数，一切无序都能纳入轨。
“取笔墨。”他终于开口。
亲兵递上竹管毛笔和一方漆盘。章邯蹲下身，在沙盘边缘划出一道横线，又垂直画出一竖，将投石机的发力过程拆解为两段。他试着代入图纸上的比例，却发现若按常规战法布阵，此器最佳射击距离竟落在敌军冲锋后的第二喘息间隙——分毫不差。
这不像算出来的，倒像是……看见了未来。
他收笔，抬头问亲兵：“连弩测试当日，王可曾亲自调过机关？”
“未曾。只下令点燃引信，其余皆由工匠操作。”
“那他站何处？”
“高台左前三步，面朝靶垒，风从右来。”
章邯闭了闭眼。那个位置，既能避开烟尘，又能看清箭矢落点散布。不是为了观威，是为了验效。他忽然想起校场崩塌的石垒，碎石飞溅的方向偏左七步——而陈砚在测试结束后，第一句说的是：“下次调整导轨倾角半度，减左侧磨损。”
当时无人在意，只当是随口指点。现在回想，那根本不是推测，是修正。
他卷起图纸，转身步入营帐。
帐内已燃起一炷安神香，七十二面军旗悬挂四周，每一面都写着阵亡将士的姓名。他照例焚香祭旗，却迟迟未跪。目光落在案头另一份文书上——《坚壁清野战术修订案》，陈砚亲笔批改，其中一页赫然标出三处伏兵轴线，恰好与新式水车的动力传输路线重合。
他抽出随身佩剑“断岳”，轻轻搁在案上，剑鞘触到图纸一角，发出轻微响动。随即展开一张郡县交通图，对照武器部署节点，逐一标记。越看，心越沉。
这些据点不仅控扼要道，且全部临近水源。而水源旁，几乎都设有工坊或粮仓。更关键的是，各点之间的距离，均在五百里以内，轻骑一日可达。若以水力机关驱动预警铃铛，再配快马接力传令，整个关中防务竟如一张绷紧的弓弦，随时可发。
这不是临时起意，是早有布局。
他缓缓坐下，提笔欲拟奏报，请准推广新器列装。笔尖悬在简上，又停住。
若是寻常改革，只需上书言利弊即可。可这套东西……它不单是兵器，也不止是制度。它是另一种治世之法，把人力、物力、地形、时节统统变成可计算之物，像排兵布阵一样安排在纸上，然后一步步兑现为现实。
一个自幼长于深宫、素称昏聩的皇子，如何懂得这些？
他放下笔，唤来随军工匠：“你参与过连弩设计？”
工匠点头：“属下负责传动杆锻打。但图纸非我等所能绘，乃王亲手交付，每一尺寸皆有说明。”
“他曾问你们什么？”
“问每日能产几具，损耗多少铁料，工匠轮值几班……还问，若连做十日，第三天会不会出错。”
章邯眉心一跳。
这是在测疲劳极限。
他挥手让工匠退下，独自盯着沙盘。夜风掀动帐帘，火光晃了一下。他忽然起身，从箱底取出一卷旧图——那是他早年绘制的函谷关防御草图，曾呈给蒙恬，被批“过于谨细，失之机变”。
如今对比陈砚的部署图，才发现对方竟在“谨细”之上另建层楼：不仅考虑敌情、天气、粮道，甚至连工匠情绪、雨水对木料胀缩的影响都有预留余地。
他伸手摸向沙盘中的模拟城门，指尖停在一处不起眼的侧道口。按照陈砚图纸，这里本该设一座小型水车，平时供磨坊使用，战时则启动机关，牵动吊桥锁链。民可用，战可变，平战一体。
章邯呼吸微滞。
他征战多年，靠的是临阵决断、士气鼓荡、奇袭破局。可陈砚不用这些。他不动声色地布网，让百姓自己修水车，让乡吏自己计水时，让工匠自己记损耗——所有人以为只是做事，实则都在为一张更大的图提供数据。
难怪赵高倒得那么快。那不只是权谋胜出，是整套旧体系在面对一种全新规则时的彻底失效。
他低头看向自己掌心的老茧。那是握剑磨出的，一刀一枪拼出来的功名。可现在，他开始怀疑，那样的忠勇，在那种精密运转的秩序面前，是否还能决定胜负。
帐外传来巡更声。他吹灭灯，又重新点燃，取出一枚竹片，写下几个字：“器械之变，源于思法之异。”写完，却又划去，最终只留下一句：
“王之所见，究竟来自何处？”
他将竹片塞入袖中，起身走到帐外。月色清冷，军营静谧。他仰头望着星空，许久未动。
次日清晨，章邯未召将领议事，也未巡视营防。他命人备好全套作战图册，包括最新一批武器分解图、民夫调度表、粮道分布图，尽数装入皮匣。又取下墙上一面旧旗，轻轻拂去灰尘，系在马鞍旁。
他知道，这些图不能在朝堂上拿出来问，也不能以奏疏形式上达。一旦公开质疑陈砚的智慧来源，极易被视为不忠。他必须以私人身份求见，选在非议政之时，语气不能带审问之意，而应是求教。
但他必须问。
午后，他率亲卫离营，直奔咸阳。途中，他打开皮匣，再次翻阅那张水力连弩的主轴结构图。图中有一处细微标注，位于齿轮组下方：“建议每月初七检查啮合深度，宜用铜尺，勿用手感。”
他盯着那行字，忽然想起一事。
每月初七，陈砚都会在城南一家酒肆出现，从不邀人，只独坐饮酒。他曾以为那是纨绔习性，如今想来，或许另有深意。
他合上图纸，勒马片刻，低声自语：“你究竟……是如何想到这些的？”