苏然把最后一块干扰器芯片装进背包，拉上拉链时手指顿了顿。他盯着那排整齐排列的设备看了几秒，又顺手把鞋带重新系了一遍。不是松，就是想再确认一次——每一步都踩得实。
客厅安静下来。张峰走了，临走前拍了他肩膀一下，说“明天见”，然后拎着工具包消失在门口。林悦没来，但留了条语音：“别忘了你为什么开始。”他听了三遍，现在手机就放在茶几上，屏幕朝下。
他站起身，在空荡的房间里慢慢走了一圈。地板感应层随着脚步微微发亮，像呼吸一样规律。三台摄像机还架在原位，镜头盖没拆，红灯全灭。空气里没有调试的焦味，也没有焊枪的余温，只有他自己呼出的气息，在玻璃窗上留下一道短暂的雾痕。
他坐回沙发，从头开始翻脚本。术语卡一张张过，顺序没错，标注清晰，连括号里的备注都改成了更口语的说法。他甚至能背出第三页第七行写着“如果观众问‘这会不会伤身体’，回答‘比熬夜打游戏安全’”。
可脑子里还是冒出了别的声音。
“你疯了吧？这种内容也敢播？”
“上次系统自己报警，全场黑屏三十秒，平台差点封你号。”
“真以为自己是科学家？观众要看的是奇迹，不是讲课。”
他闭上眼，那些弹幕一条条刷过，全是半年前的旧账。那时候直播间最高同时在线不到两百人，评论区一半是嘲讽，一半是劝退。有次他演示护盾展开，结果情绪波动太大，能量场直接震碎了茶几玻璃，第二天房东上门索赔，他还得赔笑脸解释说是“实验器材爆炸”。
但现在不一样了。
他睁开眼，目光落在白板角落。那里贴着一张泛黄的照片——是他最早直播时用的破手机支架，歪歪扭扭夹在床头柜上，背景是墙皮剥落的出租屋。旁边还有一张打印截图：某天直播结束后的数据面板，观看人数：47。
他记得那天晚上，林悦私信他：“我觉得你说的每一句话都有意义。”
当时他正蹲在厨房泡面，回了一句：“那你是不是该打赏支持一下？”
她真的打了赏，一块钱，留言写着：“未来的院士，请收下我的科研经费。”
他笑了，第一次觉得这事儿或许真能成。
手机震动了一下。他拿起来，是林悦的新消息。
“穿那双灰鞋，显腿长。”
他低头看了看脚上这双，确实是灰色的。昨天试穿时她视频看了一眼，立刻说“就它了”，然后补充，“别紧张，他们迟早都会听你说话的。”
他把手机扣在胸口，仰头靠在沙发上。房间里太安静，安静到让他有点不习惯。以前每次彩排完，张峰总要吐槽两句设备太复杂，林悦则会提醒哪里光线不够，现在没人说话，也没人敲键盘，只剩下他自己和这个即将启动的系统。
他忽然起身，走到白板前拿起笔，在倒计时下方写了一行小字：
“无论发生什么，我都不会停下。”
写完，他又后退两步看了看，觉得字有点歪，但没擦掉。真实一点也好，反正明天也不会有人盯着这行字看。
他脱下鞋子，换上明天要穿的那双，重新系好鞋带。然后站到客厅中央，那个被标记为“起点”的位置。灯光没开，镜头也没启动，但他已经下意识地挺直了背。
“欢迎来到公开实验现场。”他轻声说，“我是主讲人，也是唯一的测试样本。”
声音不高，但很稳。说完，他停顿了几秒，仿佛在等谁回应。
没人鼓掌，也没人提问。可他知道，明天会有。
他弯腰打开背包，取出便携干扰器，按下自检按钮。绿灯亮起，持续三秒，熄灭。正常。他又摸了摸鞋底，确认导电层贴合完好。最后检查耳机模块，神经增幅功能昨晚刚升级过，延迟从0.8秒压到了0.3秒以内。
一切都在轨道上。
可心跳还是快了半拍。
他坐在起点位置旁边的矮凳上，双手交叠放在膝盖上，试着放空。可脑海里又跳出各种画面：万一信号中断超时怎么办？万一观众质疑数据造假呢？要是有人在现场突然发难，系统能不能第一时间识别？
他掏出手机，翻到和林悦的聊天记录，往上滑了很久。从最早的“今天加油”“我相信你”，到前几天她发的那个表情包——一只小熊举着牌子，上面写着“本场首席研究员已上线”。
他点开发语音的界面，录了一条：“都弄好了，就等明天。”
发送。
几秒后，回复来了：“我相信你，就像你一直相信自己那样。”后面跟着一个笑脸。
他盯着那句话看了很久，然后慢慢呼出一口气，像是把憋了一整天的闷气全吐了出来。
窗外传来远处地铁驶过的轻微震动，地板随之颤了一下。感应层闪了半秒红光，随即恢复正常。他没动，只是笑了笑。
原来系统也会紧张。
他站起身，把背包重新整理了一遍，把激光笔放进内袋，术语卡按顺序再核对一次。做完这些，他走到镜子前看了看自己。衣服是新买的，不算正式，但也不像平时那么随意。头发昨晚剪过，刘海不再遮眼睛。他冲镜子里的人点点头：“看起来像个正经人了。”
手机又响了。这次是张峰。
“睡了吗？”
“没。”
“我刚想起来，你明天开场别笑太早。”
“怎么？”
“上次彩排你一笑，全屋警报响，观众要是看到你一上来就触发防御机制，还以为我们要防他们。”
“……我知道。”
“还有，别穿袜子颜色太花的，显得不专业。”
“我没花袜子。”
“那就好。我可不想你在千万人面前因为一双粉红袜子翻车。”
“你哪来的粉红袜子？”
“我女朋友送的，说可爱。”
“那你穿去相亲吧。”
挂了电话，他终于忍不住笑出声。笑完，才发现肩膀不知什么时候松了下来。
他回到起点位置，闭上眼，把整个流程在脑子里过了一遍：开场讲解、第一次跃迁演示、互动投票、信号中断模拟、第二次能力展示、问答环节……
每一个节点都清楚，每一处衔接都熟。这不是表演，也不是冒险，而是一次他准备了太久的对话。
他睁开眼，看向天花板。
“明天见。”他说。
然后坐下，静静等着时间流过。
凌晨两点十七分，他最后一次检查设备状态。所有系统显示绿色，电量满格，备份通道畅通。他把脚本放在腿上，手搭在封面上，闭目养神。
客厅里只有电子表的数字跳动声。
两点四十三分，手机屏幕亮了一下。他没睁眼，但知道是谁的消息。
他抬起手，轻轻按了按胸口的位置，像是在确认某种存在。
三点零五分，他忽然睁开眼，站起身，重新走到起点。
这一次，他没有说话。
只是站着，像已经面对着无数双眼睛。
灯光依旧未亮，镜头依旧关闭。
但他已经开始了。