三天。
对于外界而言，不过是日历上寻常翻过的三页，是日出日落的三个轮转。但对于京郊这栋静谧别墅内的几人，尤其是对于刚刚从一场耗尽心力、长达两个多月的智力远征中归来的张诚而言，这三天，是一次至关重要的“系统重启”与“能量灌注”。
在生活助理李静无微不至的悉心照料下，张诚那严重透支的身心，以肉眼可见的速度恢复着。
出关当日的漫长沉睡，是第一步。他这一觉，睡了将近二十个小时，仿佛要将过去两个多月欠下的所有睡眠一次性补回。李静和赵伟轮流守在门外，听着里面均匀悠长的呼吸声，悬着的心才稍稍放下了一些。
醒来后，一场彻底的热水澡，洗去的不仅是身体的疲惫与尘垢，更像是一种仪式，将那段沉浸在符号与逻辑深渊中的岁月暂时封存。温热的水流冲刷过少年略显单薄却线条流畅的脊背，蒸腾的雾气氤氲了镜面，也模糊了那双曾倒映着无数数学星辰的眼眸，暂时回归到属于他这个年龄的、带着些许朦胧的清澈。
请来的理发师手艺娴熟，小心地修剪去那过于凌乱、几乎遮住眼睛的长发。当多余的负担被去除，露出光洁的额头和清晰的眉眼时，那张年轻的脸庞虽然依旧带着一丝疲惫后的苍白，却已然焕发出新的光彩。短发让他看起来更加精神，也更加符合他实际的年龄，只是那眼神深处沉淀的东西，远非寻常少年所能拥有。
饮食上，李静更是费尽了心思。摒弃了所有油腻和不易消化的食物，精心烹制了兼具营养与滋补功能的药膳粥、清炖汤品、易于吸收的蛋白质和维生素丰富的时蔬。她像喂养一只珍贵的、刚刚经历完涅盘的雏凤，一点点地，用最温和的方式，唤醒他的味蕾，滋养他亏空的身体。
张诚配合地进食，休息，偶尔在别墅花园中安静地散步，目光掠过庭院中被精心打理过的花草，却并未多做停留，仿佛心神依旧有一部分留在了那间堆满草稿纸的书房里。他没有主动提及任何关于研究的事情，赵伟和李静也恪守着本分，绝口不问。
就这样，在一种心照不宣的宁静与等待中，三天时间悄然流逝。
当第三天的晨光再次透过窗帘的缝隙，洒在别墅光洁的地板上时，从卧室中走出的张诚，已然与三天前那个佝偻、疲惫、仿佛风中残烛的身影判若两人。
他穿着一身李静为他准备的、合身的浅色休闲服，身姿挺拔。虽然看上去依旧比闭关前清瘦了一些，但那种瘦，并非虚弱，而更像是一块经过千锤百炼、剔除所有杂质的精钢，凝练而坚实。近一米七的身高（在这个年龄堪称高个子了，和之前服用体质提升药液有关系），在这份清瘦的衬托下，更显出一种玉树临风的雏形。
最令人瞩目的，是他周身散发出的那种气息。
那并非武者般的凌厉气势，也非权贵者的威严压迫，而是一种由内而外、自然而然流露出的强大。这种强大，根植于浩如烟海的知识储备，淬炼于对世界运行逻辑的深刻洞察，成型于独自挑战并征服了人类理性思维极限难题后的绝对自信。它沉静如水，温润如玉，却蕴含着足以撼动整个认知体系的磅礴力量。他的眼神，不再是闭关时那种燃烧一切的锐利，也不是出关时疲惫至极的空洞，而是一种如同雨后天晴的苍穹般，清澈、深邃、包容万象的平静。仿佛世间一切纷繁复杂的表象，在他眼中都能被瞬间解析、还原为最本质的规律。
他只是静静地站在那里，不需要任何言语和动作，便自然而然地成为了整个空间的中心，一种无形的、属于智慧的“场”，笼罩着他。
李静看到这样的张诚，眼眶微微发热，心中充满了欣慰。她知道，那个她照顾已久的少年，不仅身体恢复了，似乎……还完成了一次至关重要的蜕变。
赵伟站在稍远一些的地方，看着气质迥异的张诚，心中的震撼无以复加。他更加确信了自己之前的猜测，若非完成了某种惊天动地的伟业，一个人的精神气质，绝不可能在短时间内发生如此脱胎换骨般的变化。那“黎曼猜想”四个字，如同烙印般，在他心中愈发清晰、灼热。
张诚走到客厅，目光平静地扫过李静和赵伟，微微颔首：“李姐，赵博士，这几天，辛苦你们了。”
他的声音恢复了往日的清越和平稳，但仔细品味，似乎比以往更多了一份沉甸甸的、不容置疑的笃定感。
“不辛苦，不辛苦，您能恢复过来就好。”李静连忙摆手。
赵伟也赶紧上前一步：“张先生，您太客气了，这是我们的本职工作。”
张诚走到沙发旁坐下，姿态放松而自然。他端起李静早已准备好的温水，喝了一口，然后看向赵伟，语气寻常得像是在询问天气：“赵博士，这几天，所里或者外面，有什么重要的事情吗？”
赵伟精神一振，知道“休养期”可能正式结束了。他迅速在脑中过滤了一遍信息，恭敬地回答：“张教授，一切都正常。孙所长特意吩咐过，所有事务都已妥善处理，请您完全安心休养。只有几封来自德利涅院士、陶哲轩教授等人的邮件，语气比较恳切，希望能与您进行一些学术交流。我都按照既定流程，回复您正在深度研究期，暂不便打扰，他们均表示理解。”
“嗯，很好。”张诚点了点头，对赵伟的处理方式表示认可。他放下水杯，目光似乎不经意地，转向了那扇依旧紧闭着的书房门。
一瞬间，李静和赵伟都感觉到，周围空气的流速仿佛变慢了。
张诚静静地看了那扇门几秒钟，然后缓缓站起身。
“李姐，麻烦帮我准备一杯清茶，送到书房。”
“赵博士，你现在联系孙所长，请他方便的时候，过来一趟。”
他的指令清晰，简洁，没有任何犹豫。
李静和赵伟几乎同时应声：“是！”
李静立刻转身走向厨房，心知那间沉寂了三天多的书房，即将再次成为风暴的中心。
赵伟则强压着内心的激动，快步走到一旁，拿起内部通讯电话。他的手甚至有些微微颤抖，他知道，这个电话拨出去，意味着什么——那可能隐藏在书房内的、足以颠覆数学世界的惊雷，终于到了要被正式确认的时刻！
张诚没有等待他们，说完之后，便迈开步伐，走向那扇书房门。他的背影挺拔，步伐沉稳，每一步都仿佛踏在历史的节点之上。
“咔哒。”
门锁开启的声音，在寂静的别墅里，显得格外清晰。
他推开门，身影没入那片由无数公式和草稿构筑的、可能已经孕育出真理的天地之中。
门外，赵伟的电话已经接通，他正用尽可能平稳的语气，向电话那头的孙院士转达张诚的邀请。而门内，一场关乎科学史走向的、静默的验证，或许即将拉开序幕。
璞玉已归真，静待惊雷响。