当初春的阳光第七次洒满庭院，预示着休整期正式结束时，张诚没有任何犹豫或留恋，如同一位休整完毕的登山者，目光平静而坚定地再次投向了那座最终、也是最险峻的数学高峰——bSd猜想。
他推开书房那扇沉寂了短暂七日的门，室内，空气中似乎还残留着上次攻克霍奇猜想后留下的、混合着疲惫与胜利的复杂气息。巨大的白板光洁如新，仿佛一块等待被重新赋予意义的圣坛。他没有丝毫耽搁，径直走到书桌前，将那些在休憩期间已然在潜意识中悄然整理、清晰了许多的，关于bSd猜想的初步思路和核心难点，逐一罗列出来。
新的征程，在这看似平常的清晨，悄无声息地拉开了序幕。与以往不同的是，这一次，他的目标明确而唯一——那是千禧难题清单上最后的堡垒，是通往人类心智王座的最后一道阶梯。
几乎在张诚踏入书房，重新合上那扇门的瞬间，别墅内的运作模式便无缝切换回了熟悉的“研究状态”。而这一次，李静、赵伟、陈刚三位助理，已然不再是简单的执行者，他们更像是与张诚心意相通、经验老到的“守护者联盟”，对整个流程的把握达到了炉火纯青、甚至带着一丝“悠然”的境界。
无需任何言语吩咐，甚至不需要一个眼神的交汇，三人便各就各位，启动了一套经过无数次实践优化、近乎本能的协作体系。
李静 立刻调整了食谱，增加了更多有益大脑、易于消化且能长时间维持能量的食材搭配。她不再像最初那样，为餐食被反复加热而焦虑，而是平静地接受这是研究深入期的常态。她甚至能通过观察送餐时门口草稿纸的更新速度（是疾风暴雨还是凝滞不前），大致判断出张诚当天的研究状态，并据此微调茶水的浓度和送餐的间隔。她的动作愈发轻盈利落，仿佛一只踏雪无痕的猫，将所有生活保障做到极致，却又如同不存在一般，绝不形成任何干扰。她有时会在准备间隙，望着二楼书房的方向，脸上不是担忧，而是一种了然于心的平静，仿佛在说：“看，他又开始了。一切照旧就好。”
赵伟 迅速重启了最高级别的信息屏蔽程序。所有外界来电（除特定加密线路）、邮件、信函，均被有条不紊地分类处理。媒体的采访请求？标准婉拒模板。学术机构的交流邀请？礼貌回绝并表达感谢。官方非紧急事务？由他根据既定原则酌情处理或暂缓。他甚至建立了一个详细的“干扰源”数据库，对哪些人或组织可能在何时、以何种方式试图联系张诚，都有所预判和准备。处理这些事务时，他脸上常带着一种从容不迫的神态，仿佛在下一盘早已了然于胸的棋，一切尽在掌握。他深知，守护这份宁静，就是他对这份事业，对张诚本人最大的贡献。
陈刚 的警戒范围似乎无形中扩大了些许，不仅限于别墅围墙，更延伸到了周边的潜在观察点。他与基地安保部门的协同更加默契，任何风吹草动都难逃他的感知。但他不再像最初那样时刻绷紧如临大敌，而是以一种更内敛、更持久的方式维持着安保的张力。他像一棵扎根深厚的古松，沉默地屹立着，将一切可能的物理干扰隔绝在远方。他的存在本身，就是一种强大的威慑和保证。
三人之间也形成了无需言说的默契。一个眼神，一个手势，便能完成信息的传递和行动的协调。他们甚至能感受到彼此之间那种“一切照常”的安定氛围。偶尔在交接班或共同用餐的短暂时刻，他们也会低声交流几句，话题无关研究内容，只是确认各项保障环节无缝衔接。
“教授今天似乎动用了很多关于‘椭圆曲线’的文献。”李静可能会轻声说一句。
赵伟便会点头：“明白了，相关领域的新论文我会留意筛选，必要时留存备用。”
陈刚则默默记下，确保在张诚可能需要查找某些纸质资料时，书房的安静绝对不受打扰。
这种井井有条、毫不慌乱甚至带着些许“悠然”的状态，源于他们对张诚无与伦比的熟悉与信任。他们见证过他如何一次次踏入这间书房，又一次次带着震惊世界的成果走出。他们深知他的节奏，他的习惯，他的极限，以及他那份超越常人的专注与毅力。对他们而言，张诚的再次闭关，并非什么值得紧张的大事，而是如同季节轮转一般自然的过程。他们要做的，就是让这个过程尽可能平稳、高效地运行下去。
书房内，时间再次以思维的密度为单位进行计量。
张诚面对的bSd猜想，是数论与算术几何领域的珠穆朗玛峰。它试图揭示椭圆曲线（一种特殊的代数曲线）的算术性质（如有理点群的结构）与其对应的L函数在中心点处的解析行为（阶数）之间的深刻联系。这看似抽象的表述，背后却关乎着整数方程的古老谜题，是连接离散与连续、代数与分析的宏伟桥梁。
他的工作台上，堆满了关于模形式、伽罗瓦表示、岩泽理论、p进L函数等的专着与论文。白板上，开始被复杂的代数符号、奇异的积分表达式和试图连接不同数学世界的草图所占据。
他尝试将“历史层积动力学”的哲学思想，引入到这个与霍奇猜想风格迥异的领域。他思考着，椭圆曲线的“算术历史”——比如它如何通过模曲线参数化，或者其在各种素数基底上的约化行为——是否也能以一种“层积”的方式，编码在其L函数的解析性质之中？那个神秘的bSd猜想公式，是否就是这种“算术层积历史”与其整体算术结构之间的一种精确的、必然的对应关系？
这需要他将之前应用于几何对象的“层积”概念，进行一场深刻的“算术化”变革。他需要构建“算术层积空间”，定义“算术层积动机”，并找到它与经典L函数理论的核心对象——如“自守形式”和“伽罗瓦表示”——之间的内在联系。
过程异常艰难。数论的抽象与诡谲，有时更甚于几何。他常常在面对一个看似清晰的思路时，突然遭遇来自数论本身深刻性质的、意想不到的反例或障碍。进展并非一帆风顺，时有反复，时有停滞。
但他心无旁骛，如同一位最有耐心的猎人，在广袤而复杂的数学地形中，一步步地铺设道路，设置路标，排除陷阱。他的身影在书桌前、白板前、堆满草稿纸的地板之间移动，构成了这间书房内唯一动态的风景。
窗外，季节悄然更替。春日的嫩绿变为盛夏的浓荫，又染上秋日的金黄，最终在呼啸的北风中褪去繁华，披上冬日的银装。庭院里的花草荣了又枯，天空的云朵聚了又散。而书房内的灯光，却如同北极星般恒定，在每一个深夜坚定地亮着，记录着思维永不间断的跋涉。
在这悄然流逝的时光中，张诚的身体也在默默生长。当2012年的初春再次来临时，他已悄然迈入了十七岁的门槛。偶尔他因极度的疲惫走到窗边远眺时，映在玻璃上的，已然是一个身高接近一米八、肩膀宽阔、身形挺拔的年轻男子轮廓。虽然面容依旧带着少年的清俊，但那双深邃的眼眸和周身散发出的、经过无数顶级智力较量淬炼出的沉静气场，让他看起来远比实际年龄成熟。
在此期间，他与外界的联系降到了最低点。除了极少数的、极其简短的与家人报平安的电话（通话内容通常只有“我很好，研究顺利，你们保重”这类核心信息），他再未与任何人有过交集。所有事务，无论巨细，全部由三位助理负责解决。
而关于“汇报”一事，还曾有过一个小插曲。
那是在研究开始后约莫半年的时候，赵伟接到一个比较重要项目的请求。他掂量了一番，觉得或许需要让张诚知晓一下，便像往常一样，选择了一个看似合适的时机，进入书房汇报。
当时张诚正站在白板前，对着一组关于“海克代数（hecke Algebra）作用在模形式空间”的表达式陷入深沉的思考，似乎正处在某个关键灵感酝酿的临界点。
赵伟刚开口说了句“张教授，有个项目…”，
张诚猛地转过身！
那一刻，赵伟看到了一双他从未在张诚眼中见过的情绪——那里面并非单纯的被打扰的不悦，而是一种近乎锐利的、带着被打断重要进程的焦躁与怒意，虽然只是一闪而逝，但足以让赵伟心头巨震。
“出去！”
张诚的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，如同实质的鞭子抽打在寂静的空气里。
赵伟瞬间噤声，所有准备好的话都卡在了喉咙里。他立刻躬身，一句“抱歉”都来不及说，便以最快的速度退出了书房，轻轻带上门，后背竟惊出了一层细汗。
那是他第一次，也是唯一一次，见到张诚“发火”。他立刻明白，自己犯了一个经验主义的错误——在千禧难题这等层级的攻坚战中，根本不存在所谓的“非紧急”或“合适时机”。
过了一会儿，书房的内线电话响了。赵伟立刻接起。
电话那头，张诚的声音已经恢复了平日的平静：“赵哥，以后，我不说，无需汇报任何事情。无论内外，无论大小，皆由你们三人决定。明白吗？”
“是！张先生！完全明白！绝不再犯！”赵伟立刻保证，心中已将这条指令提升至最高优先级的铁律。
自此之后，三人更是将“不打扰”原则奉为圭臬。除非张诚主动要求，否则绝不轻易叩响那扇门。他们成了他与外界之间一道真正密不透风、且拥有高度自主决策权的屏障。
春去秋来又一春，当日历翻到2012年3月8号时，张诚在这最后的难题上，已经倾注了将近一年的心血。别墅内外，岁月悠长，一切仿佛凝固，唯有书房内那个年轻而强大的心智，在无声中，向着那最终的真理，进行着最持久、也最决绝的冲击。