张诚没有在书房里停留太久。
那种巨大的、无声的悲伤如同潮水般涌来，也如同潮水般缓缓退去。当最后一滴泪水在粗糙的草稿纸上洇开，他抬起头，静静地坐了一会儿，然后开始行动。
他花了三天时间，极其细致地将bSd猜想和霍奇猜想的证明论文最终整理、核对、排版，存入一台轻薄的笔记本电脑。他没有备份，没有上传，只是将它们放在那里。然后，他简单地收拾了一个行囊，几件换洗衣物，那台电脑，再无其他。
他走出书房，下了楼。李静、赵伟和陈刚都在客厅，似乎预感到了什么，安静地等着。
“李姐，赵哥，陈哥，”张诚的声音有些沙哑，但很清晰，“我出去一段时间。”
三人看着他，没有多问。赵伟上前一步：“张教授，需要我安排行程或者陪同吗？”
“不用，”张诚摇了摇头，“我一个人。归期暂时不定，回来之前我会给你们打电话。这里，还有外面的事，依旧麻烦你们。
赵哥，辛苦你在我没回来之前每隔几个月给我家里打个电话问候下，让我家里人别担心，就说我在工作，今年过年就不回去了。”
他的目光扫过三人，微微颔首，然后便背着那个简单的行囊，走出了别墅大门，没有回头。一辆提前叫好的出租车载着他，驶向机场，消失在京郊秋日的林荫道尽头。
他没有目的地，在机场的显示屏前站了一会儿，随便选了一个遥远的、听起来陌生的南方城市——昆明。然后从昆明，他又坐上了一列更慢的、咣当作响的绿皮火车，一路向西，直到在“大理”方才下车。
走出车站，湿润而带着一丝凉意的风扑面而来，夹杂着陌生的植物气息和隐约的水腥味。他抬头，看到的是与北方截然不同的、湛蓝得近乎透明的天空，以及远处连绵的、山顶已然积雪的苍山。他没有联系任何酒店，跟着人流走上一条嘈杂的街道，拦下了一辆当地的小面包车。
“去洱海，”他说，“随便找个能住下的地方。”
司机是个皮肤黝黑的本地汉子，话不多，看了他一眼，点了点头。车子在并不宽阔的路上行驶，两旁是白墙青瓦的民居，墙上绘着繁复而鲜艳的图案。田地里是某种他不认识的作物。约莫半个小时后，一片广阔的、在阳光下闪烁着细碎银光的湖水，跃入眼帘。
车子在一个临湖的小村子停下。石子路，很安静，偶尔有穿着民族服装的老人慢悠悠地走过，好奇地打量他一眼。他沿着湖岸走，看到一栋孤零零的白族老院子，院墙矮矮的，门口挂着个手写的木牌：“闲舍，可住”。
他走了进去。院子不大，种着些花草，收拾得干净。一个穿着蓝色扎染布褂子的老奶奶正在井边洗菜。他问了价格，很便宜。老奶奶话不多，指了指楼上的一间房。房间也很简单，木床，木桌，一把竹椅，推开窗，洱海就在眼前，波光一直荡漾到窗棂之下。
他付了钱，住了下来。
……
十月十七日，阴
住下三天了。没有纸笔，用电脑记。
房子很老，木头地板走上去会发出吱呀声。窗户对着洱海，西边。每天下午，太阳会从苍山那边落下去，把整个湖面染成一种复杂的颜色，金色，红色，紫色，混在一起，不停地流动，直到最后一丝光被吞没。然后天就很快暗下来，湖变成墨蓝色，对岸的灯光星星点点，很远。
早上通常是被鸟叫醒的，种类很多，叫声也杂，听不懂。然后能听到楼下老奶奶生火做饭的声音，柴火的味道会飘上来，还有淡淡的米香。
这里很安静。比书房安静。书房的安静是绷紧的，是思维高速运转前的蓄势。这里的安静是松弛的，是散漫的。风声，水浪轻轻拍打岸边的声音，偶尔传来的几声狗吠，还有远处公路上极细微的车流声，它们构成了这里的安静。
不怎么想说话。老奶奶每天会给我送两顿饭，放在门口的矮凳上，用纱罩盖着。菜很简单，新鲜的蔬菜，有时有一点湖里的鱼。她从不敲门，放下就走。我也很少遇到她。这样很好。
电脑放在桌子上，那两篇论文在里面没再看过，像两个沉重的秘密。
……
十月二十二日，晴
今天沿着湖边走得很远。
离开村子，朝着人更少的地方去。路是土路，坑洼不平。湖边生长着大片的芦苇，已经抽穗，在风里摇晃，发出沙沙的响声。水很清，能看到底下圆润的石头和水草。有白色的水鸟站在浅水里，一动不动，然后猛地低头啄食。
坐在一块大石头上，看着湖水。它不是平的，近处看，有细细的波纹，一层一层，永不停歇地推向岸边。阳光在水面上跳跃，碎成无数片金子。看得久了，会觉得那片光在旋转，要把人吸进去。
想起那个下午，在白板前的感觉。那种渺小。在这里，面对着这片巨大的、沉默的、自顾自波动着的水，那种感觉又回来了。山在那里，水在那里，云在那里，它们存在了千万年，不在乎有没有人看，不在乎有没有人理解它们的“存在”。数学的世界，大概也是这样的。那些真理，那些结构，它们就在那里，冰冷，精确，永恒。我的证明，不过是偶然间，掀开了帷幕的一角，瞥见了后台运转的无数精密齿轮中的一个小小的齿牙。
这算是一种……安慰吗？不知道。
回来时，天已经黑了。村子里没有路灯，只有各家窗户里透出的、昏黄的光。踩着自己的影子往回走。
……
十月二十九日，雨
下雨了。
雨不大，淅淅沥沥的，从昨晚开始就没停。湖面被雨丝打得一片模糊，远处的山也看不见了，隐在灰蒙蒙的雾气里。空气又湿又冷。
待在房间里，没有出去。听着雨声打在瓦片上，滴滴答答，很有规律。偶尔有风吹过，院子里的树叶会哗啦响一阵。
老奶奶中午送饭来时，多了一碗姜汤。喝下去，喉咙里火辣辣的，身体才暖和了一点。
打开电脑了。不是看论文。只是打开了一个空白的文档。光标在那里闪烁，像心跳。
写点什么？不知道。脑子里空空的。那些复杂的符号，那些严密的逻辑链，似乎都离我很远。它们曾经填满我的每一个瞬间，现在却像退潮后的沙滩，只剩下一些模糊的印记。
试着写：“雨落在洱海上……”
然后停住了。后面该写什么？描述雨滴如何融入湖水？描述那种细微的、几乎无法察觉的变化？这有什么意义？它无法被证明，无法被定义，它只是发生着。
关掉了文档。继续听雨。
……
十一月五日，晴
今天跟着村里的一艘小渔船出了次湖。
船主是个沉默的中年男人，我给了他一些钱，他就让我上了船。发动机的声音很大，突突突的，打破了清晨湖面的宁静。船离开岸边，朝着湖心驶去。回头望，我住的那个小村子变得很小，白墙在绿树中若隐若现。苍山清晰地矗立在眼前，山脊的线条很硬朗，覆盖着白雪的部分在阳光下闪着刺眼的光。
湖水在船下是深蓝色的，近乎黑色。船身划过，留下长长的白色尾迹。风很大，带着水汽，吹在脸上很冷。有鱼从水里跳出来，银光一闪，又落回去。
船主在撒网，动作熟练而机械。他不说话，我也不问。我们就那样在湖上漂着。天地之间，只有水，山，天空，和我们这艘小小的、发出噪音的船。
那一刻，我忽然觉得，我和这个船主，和这条船，和这洱海，和这苍山，并没有什么不同。我们都是这巨大存在里的一部分，按照某种既定的、或许也无意义的规则运转着。他在打渔，我在……我曾经在证明数学定理。本质上，都是一种活动，一种填充时间的方式。
那种紧紧攥住心脏的孤独感，似乎松动了一些。不是因为找到了同伴，而是因为意识到，孤独或许是这个宇宙的底色。万物皆独。
下午回来，太阳很好。坐在院子里的矮墙上，看着湖面发呆。什么也没想。
……
十一月十二日，多云
村子很小，一会儿就能逛完。人们看我的眼神依旧好奇，但不再防备。有个在门口晒太阳的老爷爷，对我笑了笑，露出稀疏的牙齿。我点了点头。
看到一个扎着两个羊角辫的小女孩，在路边玩泥巴，弄得满手满脸都是。她很专注，用一块扁石头把湿泥拍平，然后用手指数在上面划着歪歪扭扭的线条，嘴里还念念有词。她在写什么？或者画什么？她不在乎是否正确，是否优美，她只是沉浸在那个创造的过程里。
我站在旁边看了很久。
忽然想起以前很小很小的时候，在西北的老家，也在土墙上用石子划过一些谁也看不懂的图案。那时候，世界是具体的，是触手可及的黄土、风沙、阳光。快乐和悲伤也都简单直接。
是从什么时候开始，世界变成了由符号和逻辑构成的模样？那些抽象的、冰冷的、却蕴含着极致美感的结构，它们吸引了我，占据了我，也……隔绝了我。
晚上，老奶奶给我送饭时，难得地开口说了句话，带着浓重的口音：“娃娃，一个人，莫要闷出病来。”
我愣了一下，点了点头。
……
十一月二十日，晴
今天天气很好。
“早晨，湖面上的雾气是青灰色的，像一块巨大的、湿透的纱。”
“墙角那丛野菊，开了很小的黄花，有蜜蜂围着转。”
“夜里醒来，听到很大的水声，像是有什么大鱼在跳跃。”
“隔壁家的收音机，总是在放我听不懂的戏，咿咿呀呀的。”
写这些，没有什么目的。只是感觉，这些细微的、无关紧要的东西，在填充着时间，也似乎在填充着内心那片巨大的、因窥见宇宙真相而留下的虚空。
那台电脑里，那两篇论文依然静静地躺着。我没有打开它们。它们代表着一个阶段的终结，一个至高点的征服。但征服之后呢？站在峰顶，看到的只是更加辽阔、更加荒芜的未知。
在这里，在洱海边，在这日复一日的平淡里，那种迫人的、令人窒息的巅峰视角，似乎在慢慢降低。我开始重新接触到地面，接触到这些琐碎的、毫无意义的、却充满了生命本身质感的东西。
它们不能解答我的困惑，不能驱散我的孤独。但它们像一种温和的溶剂，在慢慢软化那种坚硬的、因过度思考而结成的壳。
今天划着一根火柴点蚊香，看着那小小的火苗燃起，跳动，然后熄灭，留下一缕青烟和硫磺的味道。这个过程，短暂，无用，却有一种实实在在的、触手可及的真实感。
也许，我需要的就是这个。不是答案，只是真实地存在着，感受着。像那块水里的石头，像那棵墙角的野菊，像这个沉默的、每日给我送饭的老奶奶。
窗外，洱海依旧。苍山依旧。