钟槌落下，天地间却死寂一片。
不，那不是死寂，是更为恐怖的虚无。
我的耳朵里没有一丝声响，甚至连血液流动的嗡鸣都消失了。
整个世界像一幅被按下了暂停键的画，时间被抽走了，声音被抹杀了。
我眼睁睁看着那只惊飞的麻雀凝固在振翅的瞬间，看着远处一名响鼓队员枪口喷出的火光僵在半途，连山间的风，都停止了流动。
万物静止，唯有思维尚存。
在所有人都被定格的刹那，只有那个扎着羊角辫的小女孩，她的眼珠还能转动。
她仰着头，清澈的瞳孔里倒映出一圈无形无色的波纹，以那口青铜古钟为中心，如水波般荡漾开来。
它无声无息，却又拥有无可匹敌的力量，掠过山峦，抚过田野，穿过城镇的断壁残垣，浸润干涸的河床。
三秒，或许是永恒。
当第一缕风重新吹拂我的脸颊，当那只麻雀终于完成它未尽的振翅仓皇逃离，世界，重启了。
最先爆发的，是哭声。
那不是战火带来的悲恸，不是失去亲人的哀嚎，而是一种积压了太久太久，终于得以宣泄的释放。
山坡上、村落里，数百名幸存的村民像是被抽走了全身的力气，瘫坐在地，抱着头嚎啕大哭。
他们的哭声里没有痛苦，只有一种卸下万斤重担后的虚脱和茫然。
紧接着，哭声中迸发出一声狂放的大笑。
一个头发花白的老人猛地从地上跳起来，一巴掌拍在自己大腿上，笑得老泪纵横：“我想起来了！我想起来了！我爹叫张有田！我叫张铁生！”
这一声，仿佛点燃了引线。
“我叫李淑芬，我不是什么十三号！”
“王二狗！俺是你三叔王满囤啊！”
一声声夹杂着哭腔和狂喜的呐喊此起彼伏，人们疯狂地呼喊着那些被尘封在记忆最深处、早已遗忘的真名。
那不仅仅是名字，更是他们被剥夺的身份，是他们作为“人”的证明。
与此同时，在伪观的废墟之中，一阵阵撕心裂肺的嘶吼传来。
数十名曾如行尸走肉般为虎作伥的道士，此刻正跌跌撞撞地从瓦砾中爬出。
他们眼神恢复了清明，脸上写满了悔恨与恐惧。
他们疯了一样撕扯下身上那象征着傀儡身份的黑袍，扔进火堆，然后齐刷刷地朝着祖师神像残存的方向跪下，用额头奋力磕着坚硬的碎石，发出沉闷的砰砰声。
“弟子不孝！愧对祖师！弟子归来！请祖师责罚！”
血水混着泪水，在他们额前流淌。
韩九娘扶着冰冷的钟基，身体微微颤抖，她喃喃自语，像是在对我，又像是在对这片重获新生的土地说：“它……它清除了我们所有人神魂深处的‘伪信’烙印……这口钟，敲的不是丧钟，也不是警钟，是洗魂钟。”
我的心神还未从这震撼中平复，赵铁锤已经带着一身煞气冲了回来，他的脸上混杂着惊骇与狂喜：“头儿！成了！全成了！山下的日军阴阳部队，一个不留，全死了！”
他喘着粗气，指着山下方向，声音都在发颤：“他们的尸体……就像是放了几十年的干尸，一个个枯槁得不成样子，仿佛浑身上下的精气神，都被那一槌子给抽干了！还有，他们大帐里供奉的那个什么‘天照御神像’，脸上裂开了一道大口子，正往外流着又黑又臭的黏液！”
还不等我们消化这惊人的情报，另一名队员连滚带爬地跑来，带来了更诡异的消息。
就在钟响之后，从北平、上海、南京等日占区潜伏的同志传来急电，各地被日军强占的道观，几乎在同一时间发生了“自燃”事件。
一股股幽蓝色的火焰凭空出现，烧尽了所有被替换上的符箓和法器，却对道观本身的梁柱砖瓦秋毫无犯。
我下意识地抚摸着胸口那枚已经布满裂痕的玉佩残壳，一股明悟涌上心头。
我明白了，这第九槌，斩断的不仅仅是敌人施加在百姓身上的精神枷锁，更是他们妄图借我华夏千年信仰，窃取国运、扭转气数的歹毒命脉！
那一夜，无人酣眠。
我们在烽燧的残垣之上点起篝火，不是庆功，而是祭奠。
我设下法坛，亲手将那柄完成使命的第九槌重新封入地宫深处。
这一次，我没有用机关，而是以指尖血，在封石上画下了一道永镇符印。
韩九娘站在我身后，满是不解：“好不容易才把它夺回来，为什么……为什么又要藏起来？”
我没有回头，只是仰望着漫天星斗，轻声说道：“钟，不能常响，就像刀，不能永出鞘。它的声音，是绝境中的呐喊，不是平日里的歌谣。但它必须存在，存在于此，镇压于此。只要这片土地上还有人想跪，就该有人记得，我们曾经是怎样站起来的。”
篝火旁，我宣布解散“响鼓队”的建制。所有队员都愣住了。
我看着他们，一字一句地说道：“从今天起，没有响鼓队了。但我们有了‘不跪盟’。它不是一个组织，没有上下级，没有名册。它是一个信念，一个遍布五湖四海的约定。你们回到各自的家乡，去帮助那些需要帮助的人，去告诉他们，我们的膝盖，是用来行孝道、敬先祖的，不是用来跪外敌、拜伪神的。”
赵铁锤这个铁打的汉子，眼眶瞬间就红了，他猛地挺直腰板，向我敬了一个无比标准的军礼，声音哽咽却坚定：“头儿！我明白了！从今往后，咱们不在册，但在岗！”
所有人齐刷刷地站起，向我，也向着这片星空下的长城，庄严敬礼。
黎明时分，天边泛起鱼肚白，我已收拾好简单的行囊。
韩九娘走到我身边，默默递过来一双崭新的千层底布鞋，鞋底纳得密密实实。
“你要去前线？”她的声音很轻。
我点点头，接过布鞋：“我爷爷当年走的，也是这条路。”
她忽然从腰间抽出一把锋利的匕首，没有丝毫犹豫，在自己白皙的掌心划下一道血口。
鲜血涌出，她却眉头不皱，将血滴进一个早已备好的小皮囊里，然后迅速扎紧，递给我。
“我们守墓人一脉最后的一点‘地息’，都在这里了。带着，给你压惊。”
我接过那个带着她体温和血腥味的小皮囊，郑重地收入怀中，贴着心口。
没有多余的告别，我转身，迎着晨曦，踏上了新的征途。
身后，传来了孩童们稚嫩却无比洪亮的诵读声：“天可跪，地可跪，父母先祖亦可跪。外敌伪神，永不跪……”
那是我连夜写下的《不跪书》。
走出十里，我下意识地回头望去。
那口问罪钟早已隐没在群山之中，不见踪影。
但在初升朝阳的辉映下，整段残破的长城，竟泛起一层淡淡的金光，宛如一条沉睡了千年之后，缓缓苏醒的龙脊。
也就在这时，我怀中那枚破碎的玉佩深处，一丝微弱却无比清晰的悸动悄然传来——仿佛有什么新的东西，在那三秒绝对的寂静之中，被种下了根。