清晨的阳光比昨天多了一丝温度，照在办公桌上，把键盘边沿晒得微微发烫。老夫子一进门就瞄了眼自己的工位——那本深蓝色笔记本还躺在原地，封面朝上，像是昨天下班前被人精心摆过一样。
他心里咯噔一下：难道她根本没注意到？
正胡思乱想，行政主管带着陈小姐走进来，两人低声说着什么，陈小姐点头时嘴角微扬，像早上刚泡开的茶，清淡却有味道。老夫子赶紧低头假装整理文件，手指却不听使唤地把一张A4纸折成了小飞机，又迅速拆开压平。
“这动作挺熟练啊。”大番薯不知什么时候冒出来，一屁股坐到他对面，三根头发随着摇头晃脑的节奏左右摇摆，“昨晚是不是又失眠了？我看你朋友圈凌晨两点发了个‘早安’，配图是天花板。”
“手滑。”老夫子面不改色，“系统自动推送。”
“哦，那你还给它点了赞？”
老夫子懒得解释，目光越过饮水机，落在斜前方那个位置。陈小姐已经坐下，打开电脑，眉头轻轻皱了一下，随即转头问旁边同事：“项目执行流程这部分，有没有人整理过详细笔记？我这边资料有点断档。”
这句话像一颗小石子，砸进老夫子心里，激起一圈圈涟漪。
立刻，好几个人凑了过去。
“我有！虽然乱了点，但内容全！”
“我也存了一份电子版，可以拷给你。”
“要不先看我的草稿？反正我也没交上去。”
七嘴八舌中，老夫子坐在原地没动。他心跳开始加速，不是因为紧张，而是怕自己一冲动冲上去，显得太急切。可要是不动……别人先把笔记递出去了怎么办？
大番薯看他僵着脖子，眼睛直勾勾盯着前方，忍不住戳了戳他桌面：“你再这么盯下去，脖子该退化成望远镜了。”
“我在思考。”老夫子低声说。
“思考啥？要不要带个扩音器喊‘我这里有最全的’？”
老夫子没理他，深吸一口气，站起身，顺手拿起桌上的水杯——其实里面还有半杯水——慢悠悠朝饮水机走去。路过陈小姐工位时，他脚步稍稍放慢，耳朵竖了起来。
“纸质的更好，方便标注。”她正对同事说，“电子版容易漏翻页。”
机会来了。
老夫子停下脚步，清了清嗓子，声音尽量平稳：“我这儿有一份手写的执行笔记，分类做了标记，重点也划出来了……你要不嫌弃的话，可以拿去看看。”
话出口那一秒，他自己都愣了。这不是排练过的台词，也不是临时编的借口，就这么自然地说了出来，连语气都没抖。
陈小姐抬头看他，眼神温和：“真的吗？那太好了，谢谢你。”
“不客气。”老夫子转身回工位，拉开抽屉——其实昨晚他已经把笔记重新装订了一遍，边角磨平，页码补全，连标签贴纸都换了新的。他取出本子，双手递过去。
交接的一瞬，指尖轻碰封面。
他闭眼一秒，默念：“听。”
脑海里没有杂音，只有一句话清晰浮现——
“这个人，还挺细心的。”
老夫子猛地睁眼，心脏像是被谁轻轻推了一下，往前踉跄了一步。他迅速收回手，耳根发热，喉咙发干，只含糊说了句：“随时还就行。”然后转身快步走回座位，动作利落得像个逃兵。
大番薯看着他落座后立刻埋头敲键盘，打出一行字又删掉，再打再删，忍不住凑近：“你刚才那一下，像极了偷完东西往回跑的小贼。”
“我只是借个笔记。”老夫子板着脸。
“可你脸红得像食堂今天中午的番茄炒蛋。”
“那是你吃得太多油了。”
“那你为什么一直用余光瞟人家桌子？你以为你转头的角度很隐蔽？我都数了，五分钟看了七次。”
老夫子终于停下打字，瞪他一眼：“你属猫头鹰的？怎么什么都看得见？”
“我属热心群众。”大番薯嘿嘿一笑，端着空饭盒站起来，“等会儿她要是夸你笔记写得好，记得请我喝奶茶。”
“梦里啥都有。”
大番薯刚走，老夫子偷偷抬眼。
那本深蓝色的笔记正摊开放在陈小姐桌上，她左手托腮，右手握笔，在某一页上轻轻圈画着什么。阳光从百叶窗缝隙洒进来，落在纸面上，映出几行加粗的标题和整齐的箭头连线。
他看得有点出神。
直到她翻页时指尖不小心蹭到了胶条边缘，略显笨拙地撕扯了一下才掀过去。老夫子下意识就想站起来提醒：“那部分用指甲刮容易翘边，最好用尺子轻轻推……”
话到嘴边又咽了回去。
他摸了摸鼻子，低头继续工作。可屏幕上那行字还是毫无意义地重复着：
“她说我……细心。”
“她说我……细心。”
“她说我……”
他删掉，重新输入：“今日待办事项”，然后卡住，不知道接下来该写什么。
这时，陈小姐合上笔记，抬头环顾一圈，忽然看向他这边。老夫子立刻低头，假装在检查U盘接口。
她笑了笑，轻声说了句什么，但距离太远，听不清。
老夫子没敢再抬头，可手指在桌面上轻轻敲了三下，节奏轻快，像是在回应某种秘密信号。
大番薯去而复返，手里多了包薯片，咔嚓咬了一口，眯眼看过来：“你刚才敲桌子是在发电报？求救信号？SoS？”
“我在练习指法。”
“那你敲的是‘我喜欢前面那个新来的’吧？”
老夫子懒得搭理，伸手去够水杯，结果碰倒了笔筒。圆珠笔哗啦滚了一桌，一支直接掉到地上，滚到陈小姐椅子底下。
他僵住。
要不要捡？
捡，就得走过去，弯腰，说不定还得开口说“不好意思打扰了”。
不捡，笔就在那儿躺着，像根刺，扎在他眼里。
正纠结，陈小姐自己弯腰拾起，顺手放在他桌角边缘。
两人都没说话。
老夫子盯着那支笔，仿佛它刚刚完成了一场外交使命。
过了会儿，他悄悄把它挪进笔筒，动作小心得像在安置一枚炸弹。
临近中午，办公室渐渐安静下来。有人去吃饭，有人趴桌午休。陈小姐仍在看笔记，偶尔停下写点补充。老夫子几次想过去问问“有没有看不懂的地方”，又怕显得太过殷勤。
最后，他选择了一个折中方案——打开抽屉，拿出一包崭新的便利贴，抽出一张，写下几个关键词，贴在自己屏幕角落，像是在做备忘。
其实那是她刚才翻过的章节标题。
他心想：万一她抬头看见，发现我们想到一块去了呢？
大番薯吃完薯片回来，看到他对着便利贴傻笑，差点呛住：“你这表情，跟中了五百万似的。”
“我只是觉得，今天的空气比较清新。”
“哦，所以清新得让你写了三遍同一个词？”
老夫子一看屏幕，果然，“流程节点”四个字在文档里反复出现，连标点都没换。
他迅速关掉页面，正色道：“工作专注，不行吗？”
“行，但你专注的方向好像偏了十五度。”大番薯指了指斜前方，“正好对着某人的肩膀。”
老夫子没反驳，只是默默把那张写着关键词的便利贴揭下来，折成一个小方块，夹进了自己的笔记本里。
下午一点刚过，陈小姐合上笔记，轻轻吹了口气，像是完成了一项重要任务。她抬头看了看四周，最后把本子捧起来，朝老夫子这边走来。
老夫子瞬间坐直，连呼吸都放轻了。
她停在他桌前，微笑：“谢谢你借我笔记，写得很清楚，帮了大忙。”
“应该的。”他声音有点哑，赶紧清了清嗓子，“有什么不明白的随时问我。”
“还真有一个地方。”她翻开其中一页，“这里提到的跨部门协调会，是每周一次还是按项目阶段召开？我看到两个时间记录，有点混淆。”
老夫子立刻打开电脑：“这个我查过，原本是周例会，后来改成阶段性会议，具体要看立项审批表里的周期设定。我可以把原始邮件转发给你。”
“那太好了。”
他一边操作一边偷瞄她的表情，发现她听得认真，时不时点头，眉间的小褶皱也舒展开来。
这一刻，他忽然觉得，昨天那些来回踱步、甜得发腻的咖啡、写满乱码的文档，全都值了。
邮件发送成功，她道谢后转身离开。走到一半，又回头说：“对了，你的笔记，我能多借一天吗？后面几章还没看完。”
老夫子点头：“你看多久都行。”
她笑了笑，走回座位。
老夫子坐在原地，手指无意识地在桌面上又敲了三下。
这次的节奏，像是在哼一首没人听过的歌。
大番薯路过，瞥见他嘴角翘着，忍不住嘀咕：“你今天是不是偷偷吃了蜂蜜？怎么从早到晚都在笑？”
老夫子没答话，只是把那张曾贴在屏幕上的便利贴重新展开，平铺在掌心。
阳光照进来，纸角微微卷起，像一片即将起飞的叶子。
他的手指轻轻抚过上面的字迹。