行政的电话刚挂，办公室里还飘着一股微妙的安静。几秒后，大番薯猛地从椅子上弹起来，嘴里的豆浆差点喷到键盘上。
“他……他还想退电动牙刷？”
这句话像一块石头砸进池塘，周围几个原本低头假装工作的同事齐刷刷抬起了头。
“不是已经被停职了吗？”财务的小李皱眉，“这会儿还有心思管一套牙刷？”
“重点是，”另一个女同事冷笑，“他以为我们是谁？客服专员吗？还得帮他点‘申请售后’？”
话音未落，项目组的老陈一拍桌子：“我算明白了，这人就算被开除了，心里惦记的也不是清白，而是那点小便宜能不能捞回来。”
空气里顿时炸开了锅。
有人翻出老赵以前在报销群里发的截图——一张发票贴歪了半毫米，被他撤回重传三次；有人扒出他三年前在内部论坛提问：“公司发的笔记本能不能带回家写日记，不算公物私用吧？”最离谱的是，行政部门还查到他曾把年会剩下的两瓶矿泉水偷偷塞进包里带走，理由居然是“浪费可耻”。
大番薯听得脸都红了，一边笑一边翻出自己刚才画的《老赵十大抠门罪状》，直接拍照上传到了部门大群，署名改成了“一个看不下去的普通人”。
不到五分钟，消息刷屏。
“原来那支快没墨的笔是他藏的？怪不得我借了一次就没影了！”
“我说他怎么每次团建都迟到，原来是算好了饭点才来，专挑免费饮料喝。”
“上周他说打印机坏了，其实是自己把硒鼓拆下来带回家打印孩子暑假作业！”
秦先生站在一旁，听着这些七嘴八舌的控诉，只是轻轻摇了摇头，转身给自己倒了杯水。他走回座位时路过老夫子，低声问：“你不打算说点什么？”
老夫子盯着屏幕，手指在键盘上轻敲两下，刷新了一遍日志监控界面。“说什么？他已经把自己说干净了。”
“可大家现在不只是生气，是觉得恶心。”秦先生靠着桌边，“一个人抠门不可怕，可怕的是把所有人都当成可以算计的对象。”
老夫子没接话，目光扫过四周。同事们还在热烈讨论，语气里带着一种奇怪的正义感，仿佛揭发了一个隐藏多年的阴谋。但他看得出来，这种情绪正在变味——从最初的震惊，到愤怒，再到现在的戏谑和嘲弄。
有人开始模仿老赵说话的腔调：“哎呀，这个月电费超标了，建议大家下班关灯三分钟。”
另一个接道：“我觉得空调温度调高一度，能省不少钱，要不咱们投票？”
随即全桌爆笑。
大番薯也跟着笑，笑完还意犹未尽地补充一句：“你们说，他会不会连辞职信都舍不得买新A4纸打印？用废纸背面写？”
笑声更大了。
老夫子却在这片喧闹中慢慢收回视线。他打开金手指，这一次不是预知未来，也不是回溯操作记录，而是重新调取昨晚老赵最后一次登录系统时的心理片段。
画面清晰浮现：那个男人坐在电脑前，手指悬在回车键上方，犹豫了几秒。他脑子里转的不是后果，不是风险，甚至不是报复，而是一笔账——只要这次成功搅黄项目，后续接手就能控制预算审批权。一年下来，光差旅住宿费就能省下两万多，再加上各种小额支出不用摊派，至少还能再攒三万。
更细的地方是，他已经在幻想怎么跟领导汇报节省成果：“本季度办公耗材同比下降百分之三十七，建议推广经验。”
根本没有恨，也没有委屈。
只有一笔一笔，算得明明白白的利益。
老夫子关掉画面，拿起笔，在笔记本上写下第一句：
“有些人毁掉自己的，从来不是能力不足，而是连一顿饭都不愿请的格局。”
笔尖顿了顿，他又补上第二句：
“以及，一套舍不得退的电动牙刷。”
这时，群里突然跳出一条新消息。
是大番薯发的语音，三十秒的那种。
他压低声音，装出老赵的语调：“各位同事，如果方便的话，能不能帮我点一下那个电动牙刷的退货申请？地址在邮箱草稿箱第三封，密码是我生日，验证码会发到我手机……谢谢大家理解，毕竟节约资源人人有责。”
全办公室瞬间安静了一瞬，然后集体爆笑。
“卧槽，这也太像了！”
“他要是听见这段，非气死不可！”
“不行不行，我要录个视频发朋友圈，标题就叫《论一个社死是如何炼成的》。”
大番薯得意洋洋地收起手机，还不忘朝老夫子眨眨眼：“怎么样，我模仿得够不像本人吗？”
老夫子没笑，也没批评，只是轻轻合上了笔记本。
秦先生走过来，顺手把大番薯桌上那张涂鸦拿起来看了看，摇头：“传播可以，别太过。人已经没了位置，再踩一脚，就跟他也差不多了。”
大番薯挠头：“可他以前不也天天踩我们吗？”
“那是他。”秦先生把纸递回去，“不是我们。”
这话落下，办公室的笑声渐渐淡了下来。有人默默退出了群聊，有人开始整理手头的工作单，还有人起身去茶水间泡咖啡，顺手带走了垃圾桶里几张写着“老赵罪证”的便签纸。
阳光斜斜地照进来，落在老赵那张空工位上。椅子还摆得好好的，桌角放着一个用了多年的保温杯，盖子没拧紧，里面残留的茶渍结了一圈浅褐色的印。
曾经有人夸他节俭持家。
现在看，倒像是某种执念的遗骸。
大番薯终于收起了那张《十大罪状》，折成纸飞机往垃圾桶一扔，没投中，干脆懒得捡了。他拆了一包新零食，咔嚓咔嚓嚼着，含糊问道：“你说他明天真会来办退货吗？”
老夫子看着屏幕，绿色进度条仍在平稳前行。
“他会来的。”
“为啥？就为了那套牙刷？”
“不是为了牙刷。”老夫子淡淡地说，“是为了证明他还能被人服务。”
大番薯愣住，嘴里的薯片停了几秒。
秦先生站在窗边，望着楼下匆匆走过的行人，忽然开口：“其实最可怕的不是他多抠，是他在所有人面前活得那么小心，却从没想过，真正值得珍惜的东西根本没法省钱。”
没人接话。
片刻后，大番薯又掏出手机，悄悄把那段语音设成了仅自己可见。
午后的办公室恢复了表面平静。键盘声、电话铃、偶尔几句工作交接，一切像是回到了正常轨道。但气氛终究不一样了——没有谁再提起老赵的名字，可每个人经过那张空桌时，脚步都会不自觉地慢半拍。
老夫子依旧坐在原位，手指偶尔动一下，调整监控脚本的参数。他的笔记本摊开着，那两句话静静地躺在纸上，墨迹已干。
窗外，一片梧桐叶缓缓飘落，卡在了玻璃缝里，一半在外，一半在内。
大番薯忽然凑过来，指着屏幕：“咦，你刚是不是删了什么？”
老夫子收回手，鼠标点击确认。
“我把那个备用账户的访问权限关了。”
“哪个？”
“他昨天用来登录的那个。”
“哦……反正人都走了，留着也不怕了吧？”
老夫子看了他一眼，眼神平静。
“不是防他回来。”
“是防他自己都不知道自己有多贪心。”
大番薯张了张嘴，没说出话。
秦先生这时站起身，收拾文件准备去开会。临走前拍了拍老夫子肩膀：“晚上一起吃饭？我请。”
老夫子点头：“行。”
“我也去！”大番薯立刻举手，“这次可别又选个只有凉菜的小店啊。”
“放心。”秦先生笑了笑，“挑个能随便点肉的。”
三人说笑着往外走，走廊灯光正好亮起。
老夫子最后回头看了一眼那张空桌。
保温杯的影子斜斜拉长，盖子微微松动，像是随时会自己旋开。