电脑屏幕上的会议提醒还没消失，老夫子盯着那行“国际论坛演讲材料初稿提交截止时间为明早九点整”，手指在键盘上悬了两秒，然后轻轻敲下回车，关闭弹窗。
他没动。
桌角那个绣着歪叶子的布袋还在，颜色比昨晚深了些，大概是光线变了。他看了一眼，顺手把旁边的药瓶往抽屉方向推了推，动作轻得像是怕吵醒谁。
收藏夹里，“养生食谱”还开着，下面多了一个标签：“某人改ppt专用营养清单”。他点进去，里面只有一条记录：【先喝一口茶，再打开第一页】。
他哼了一声，低声说：“管得真宽。”
说完自己倒了杯热水，泡进一包红枣桂圆茶，看着茶叶慢慢沉下去。三分钟后，他端起来吹了口气，喝了一小口，烫得龇牙咧嘴，但还是咽了。
“甜。”他说完，又补了一句，“太甜了。”
可杯子没放。
他打开ppt，第一眼就皱眉——标题底下那行小字还在：【记得喝完茶再改，不然脑子更乱。】
鼠标移过去想删，停了一下，又收了回来。
“算了。”他嘀咕，“反正没人看得到。”
他开始翻初稿，越看眉头越紧。数据堆得像仓库清货，逻辑链条断在第三页，结尾那句“我们正迈向绿色未来”软得像隔夜馒头。
“这哪是演讲，这是念悼词。”他自言自语，“台下坐着一群记者和投资人，我站上去说‘大家辛苦了’？”
他揉了揉太阳穴，调出金手指界面，输入：“国际论坛听众最关心什么？”
系统刷地跳出三维模型，三大关键词高亮闪烁：技术原创性、可持续落地能力、合作开放度。
“好家伙，这不是要我一个人代表全人类能源史吗？”
他靠回椅子，盯着天花板看了一会儿，忽然笑了一声：“行吧，那就讲历史。”
他重新排结构，第一部分定为“从钻木取火到光伏板”，第二部分叫“我们怎么把效率干到百分之三十四”，最后一章干脆写成“别光听我说，你们来测”。
“挑衅一点也没坏处。”他边打字边说，“反正数据经得起验。”
凌晨四点十七分，办公室门被推开一条缝。
大番薯探头进来，手里拎着两个塑料袋，脸上挂着一种“我很聪明”的表情。
“我就知道你没睡！”他跨进来，把袋子放在桌上，“秦先生说你肯定卡在ppt上，让我带点东西来提神。”
老夫子抬头：“你不是在家睡觉？”
“睡了！醒了！一看时间，三点！立刻想到你。”大番薯打开袋子，掏出两个热包子，“猪肉大葱，刚出炉的，老板说这是他们家祖传配方，三代人就做这一种馅。”
老夫子拿起一个，咬了一口，油顺着指尖往下滴。
“你就不能拿张纸垫着？”他问。
“忘了。”大番薯挠头，“但我带了更重要的东西。”
他从怀里摸出一张折得整整齐齐的纸，小心翼翼摊开。
是一张手绘流程图，标题写着：“新能源通关秘籍”。
图上画着五道关卡：第一关“烧柴”，人物头上冒黑烟；第二关“烧煤”，背景是浓雾城市；第三关“核电”，有个小人举着辐射标志逃跑；第四关“风电太阳能”，阳光灿烂，小人骑滑板飞起来；第五关标着“老夫子牌超能电池”，主角头顶光环，脚下踩云。
“我觉得你们那个‘能量转换率突破’，特别像游戏升级。”大番薯认真地说，“每过一关，战斗力+100。我就按这个思路画的。”
老夫子盯着图看了足足一分钟，突然伸手拍了下桌子。
“就是它！”
“啊？”大番薯吓一跳。
“你不明白，你拯救了一场即将失败的演讲。”老夫子迅速切换ppt页面，把原本枯燥的技术路径替换成了“人类能源进化五重天”，配上大番薯那张图的简化版。
“观众不爱听数字，爱听故事。谁小时候没打过游戏？闯关、升级、解锁新装备——懂了吧？”
大番薯挠挠仅有的三根头发：“所以我是幕后英雄？”
“暂时是。”老夫子头也不抬地敲字，“等论坛结束，给你发奖状，标题就写‘本项目首席灵感顾问’。”
“能印在名片上吗？”
“你想印一百张都行。”
六点四十分，秦先生推门进来，手里拿着平板。
“新闻出来了。”他说，“全球十几家主流媒体都在报咱们的合作项目，德国那边已经有人开始讨论技术输出的可能性。”
老夫子点头：“正常。”
“不完全正常。”秦先生点开一条快讯，“《环球能源观察》发了篇评论，说中国这次的突破‘缺乏第三方验证’，暗示我们数据可能注水。”
办公室安静了几秒。
大番薯第一个反应过来：“他们……不信我们？”
“总有人觉得天上不会掉馅饼。”秦先生说，“建议把演讲里关于实测数据的部分弱化一下，避免刺激外媒。”
老夫子没说话，手指在桌面上轻轻敲着节奏。
几秒后，他打开金手指，调出历史验证记录：过去十二次核心预测，准确率98.7%，所有实验过程均有影像与原始日志存档。
他看完，合上界面，站起来走到白板前，拿起记号笔。
刷刷刷写下一行字：
“欢迎任何人，带着设备，来现场测试每一组数据。”
写完转身：“我不删，还要加这句话。”
“你不怕他们真来？”秦先生问。
“怕什么？我又没造假。”老夫子把笔丢进笔筒，“让他们测，测完发现我们还保守了，那才好看。”
大番薯瞪大眼睛：“到时候全世界都看着你，你说错一个数，网上就得骂翻天。”
“所以我现在还不困。”老夫子坐下，重新打开ppt，逐字校对，“而且我早餐吃了两个包子，血糖够用。”
七点二十三分，打印好的演讲稿装进文件夹，封面写着：“第24届国际新能源峰会·主讲人：老夫子”。
他起身，把公文包拎起来试了试重量。
“差不多了。”
这时手机震动。
陈小姐的消息跳出来：
“茶喝了没？”
他低头看，回了个字：“喝完了。”
“真的？”
“骗你是小狗。”
“那你文档里‘周二早餐’后面写的‘如果她来了，就按她说的做’，是不是也准备兑现？”
他愣住，猛地抬头看电脑屏幕——那行字还在！
“你又黑我电脑？！”
“没有。”回复很快，“是你自己同步到了云端。我刚打开公司共享资料库，顺眼看到了。”
“这也能看到？！”
“还能看到你昨天搜了三次‘溏心蛋怎么做才不散’。”
老夫子一口气堵在嗓子眼，脸有点热。
“那是……帮别人查的！”
“哦。”她回，“那你告诉那位‘别人’，论坛现场有餐厅，煎蛋可以现点，记得说‘不要焦’。”
他盯着手机，半天没打字。
最后只回了一句：“知道了。”
放下手机，他走到桌边，拿起那个空了的布袋，看了看，折好放进公文包夹层。
“回来再喝新的。”他自言自语。
八点零七分，三人站在公司大厅等电梯。
大番薯穿着崭新西装，领带歪着，手里紧紧抱着一个U盘。
“我把备份拷了三份。”他说，“一份在我口袋，一份在秦先生包里，还有一份——我塞进鞋垫夹层了。”
秦先生无奈：“不用这么夸张。”
“上次你说不用带充电器，结果飞机上全没电。”大番薯严肃道，“我学乖了。”
电梯门开，三人走进去。
老夫子按下b1停车场。
途中，他忽然开口：“待会到了机场，别提‘金手指’三个字。”
“知道。”大番薯点头。
“也别说‘老赵曾经想搞垮我们’这种话。”
“放心，我只说我方技术领先是因为团队天天吃包子。”
秦先生笑了：“至少比说‘靠玄学’强。”
电梯快到底层时，老夫子掏出手机，打开邮箱，确认最后一封发送记录：演讲终稿已上传组委会。
他松了口气。
就在这时，手机又震了一下。
新消息来自一个陌生号码，内容只有一行字：
“你在台上讲的每一个字，都有人一字一句听着。”
他盯着那句话，手指微微一顿。
电梯“叮”一声，门缓缓打开。