八点十九分，厕所隔间里，老赵盯着手机屏幕，邮箱空空如也。
他反复刷新，手指发颤。
直到一条新邮件跳出来——
发件人：系统自动提醒
主题：您尝试修改的日志已被锁定，操作记录已上报It部门。
他的呼吸停了两秒。
猛地站起来，撞得隔板哐当作响。
走廊灯光微微晃了一下，像是被这股急冲的劲儿带歪了影子。老夫子坐在工位上，手里捏着一张便签纸，正一笔一划地写着什么，头也不抬，嘴角却轻轻翘了半寸。
他知道，鱼已经咬钩了。
不过现在不是收线的时候，是撒网。
他把便签纸折成小方块，顺手塞进笔筒底下，然后站起身，伸了个懒腰，动作自然得像刚睡醒。路过老赵座位时，脚步没停，只是对着空气说了句：“有些人啊，以为删了记录就没事了，殊不知系统早就打了标记——连心跳频率都能还原。”
声音不大不小，刚好够前排的老赵听见，又不会引来旁人注意。
说完他就进了茶水间，打开水壶灌水，还哼了两句跑调的歌。
而此刻，老赵的脸色变了三变。
他原本只是怀疑资料外泄，顶多被查到篡改日志，可“心跳频率”这四个字像根针，直接扎进他脑子里。他瞪着电脑屏幕，仿佛那台机器随时会跳出个生物监测报告来。
“不可能……哪有这种功能？”他在心里狂吼，“除非他们早就布好了局？从昨晚就开始监控我？”
越想越怕，手心开始冒汗，指尖在键盘上滑了一下，差点把正在填的报销单提交错部门。
他赶紧撤回，深呼吸两次，强迫自己冷静。
可刚稳住神，就听见老夫子从茶水间走出来，在通道上大声对大番薯说：“It刚通知，所有近期操作过行政终端的人都要提交行为说明，包括时间、事由和见证人。”
这话一出，办公室里好几个同事都抬起头来。
老赵的脖子瞬间僵了。
“谁……谁要交？”他干巴巴地问了一句，声音有点劈。
老夫子正好经过他桌边，闻言停下，笑眯眯地说：“哦，全员普查，预防内部风险嘛。你也知道，最近打印机莫名其妙吐纸，系统又自动锁日志，上面肯定要查清楚。”
“我……我没动过终端。”老赵嘴硬。
“哦？”老夫子挑眉，“那你昨晚八点半出现在行政区干嘛？保洁阿姨好像记得有人翻废纸篓。”
“我那是——”老赵张口就要解释，突然意识到不对，赶紧闭嘴，“我只是路过！”
“行啊，那你写说明的时候备注一声‘路过’就行。”老夫子拍拍他肩膀，力道不轻不重，“反正有监控，对吧？”
他走回自己位置，坐下，不动声色地闭眼一秒。
耳边立刻响起老赵的心声，急促得像打鼓：
“完了完了，我根本没法证明我是路过！那天晚上根本没人看见我！要是不交说明，岂不是等于承认有问题？可我要是写了，万一他们顺着查下去……”
紧接着又是另一波焦虑：“大番薯昨天是不是看到我了？他今天怎么一直盯着我？还有那个空咖啡杯……是不是他放的陷阱？”
老夫子睁眼，端起杯子喝了口凉掉的咖啡，差点笑出声。
这哪是审讯，这是他自己在审自己。
火候差不多了，该添把柴。
他转头叫大番薯：“哎，你昨天有没有看到谁动过打印机？It说可能要调监控。”
大番薯立刻配合，挠着后脑勺，一脸认真：“嗯……好像是半夜？有个穿灰色外套的人回来过，鬼鬼祟祟的，我还以为是我眼花。”
老赵一听，手一抖，整杯咖啡全泼在键盘上。
“哎哟！”他慌忙拿纸巾擦，右手肘一甩，误触了删除键，正在填写的月度报表“唰”一下没了。
“我靠！”他低声骂了一句，赶紧 ctrl+Z 撤销，结果发现没保存，文件彻底丢了。
额头冷汗直冒。
他死死盯着黑下去的文档窗口，脑子里只剩一个念头：这个月第三次出错了！上个月就被财务部点名，这次要是再被通报……
“要不要我帮你找下备份？”老夫子忽然探头过来，语气真诚。
老赵猛地抬头，眼神惊疑不定：“不……不用了，我自己来。”
“行吧。”老夫子耸耸肩，坐回去，低头继续敲字，心里却乐开了花。
这种状态下的老赵，已经不是在犯错，是在给自己挖坑，还主动盖土。
他悄悄启动金手指，又听了一耳朵心声：
“不行，我得再查一遍日志缓存……U盘到底格式化干净没有？会不会还留着痕迹？……不行，我现在不能去终端机，太显眼了……可要是不去，我心里更慌……”
典型的自我消耗模式，启动成功。
老夫子摸出手机，给大番薯发了条消息：【演得不错，待会请你吃煎饼果子，加蛋。】
大番薯秒回：【必须双蛋！他刚才洒咖啡的时候我都想笑场了！】
老夫子回了个笑脸，顺手把手机倒扣在桌上。
他知道，这场仗已经不用动手了。只要让老赵继续活在“可能被发现”的阴影里，他自己就会把自己搞垮。
果然，接下来一上午，老赵的状态越来越崩。
九点四十五，他填错了一个项目编号，被系统退回三次；
十点十分，他在群里发了个文件，标题写成了“绝密-勿外传”，吓得赶紧撤回，结果撤晚了，被同事截图调侃；
十点三十六，他跑去洗手间照镜子，发现自己眼袋发青，头发乱糟糟，连领带都系歪了，回来的路上差点撞到墙。
而老夫子全程安静办公，偶尔抬头看一眼，像在观察实验进展。
中午快下班时，大番薯溜达到他桌前，压低声音：“他刚刚偷偷重启了打印机，还往里面塞了张新纸，不知道干啥。”
老夫子眉毛一扬：“让他印。”
“不怕他销毁证据？”
“他现在脑子不清醒，越想补救越容易露馅。”老夫子冷笑，“而且——”
他顿了顿，闭眼一秒，再次捕捉到老赵的心声：
“这张纸……能不能把缓存里的东西清掉？技术部说过，强制打印一次空白页可以覆盖故障记录……应该没问题吧？”
“呵。”老夫子睁开眼，笑了，“他自己送上门来。”
“啥意思？”大番薯懵。
“等会你就知道了。”老夫子拿起笔，在本子上画了个圈，“记住，最怕事儿的人，往往最爱折腾事儿。”
十二点零七分，打印机“咔嗒”一声，吐出一张纸。
白的。
但老夫子知道，那张纸背后，藏着老赵最后一次挣扎。
他没动，也没喊人，只是静静看着那张纸躺在出纸口，像一块投降的白旗。
大番薯凑过去看了一眼，回头问他：“要拿吗？”
老夫子摇头：“先让它待着。”
他知道，这张纸很快就会成为下一个引爆点。
而他要做的，就是坐在原位，等着看老赵怎么把自己绕死。
十二点十四分，老赵终于忍不住，起身走向打印机。
他左右张望，确认没人注意，伸手想去拿那张纸。
指尖刚碰到纸角——
“哟，老赵，吃饭去啊？”行政部的小李从拐角冒出来，笑着打招呼。
老赵手一抖，纸没拿成，反而推得更深进机器里。
“啊……是啊，正准备去。”他干笑两声，转身就走，背影仓皇得像逃命。
老夫子在工位上，轻轻敲了三下桌面。
节奏和昨天一样。
但他这次没闭眼，也没启动金手指。
因为他已经不需要听了。
老赵的心声，全都写在脸上。