老夫子盯着屏幕右下角的时间，13:28。比刚才那条文档自动保存的记录只多了四秒，但世界已经不一样了。
他动了动鼠标，权限后台的日志页面刷新出来。采购组那边还是空的——连续两天没上传合规单据，系统本该自动提醒，可人总是会偷懒，觉得“晚点补也一样”。
他没打电话，也没发消息，手指在键盘上敲下一条指令：触发预警，生成待办任务，抄送部门主管与财务备案组。
“滴”的一声，整个办公室仿佛都没听见，只有他自己知道，这声音意味着什么。
大番薯打着哈欠从隔板后探出头：“你刚是不是又偷偷按了什么神秘按钮？我感觉空气突然变严肃了。”
“不是按钮，是流程。”老夫子把页面转给他看，“他们再不交，明天早上就会收到红色标旗的待办事项，标题叫‘逾期未提交风险说明’。”
大番薯瞪大眼：“这么狠？那不是跟贴脸开大一样？”
“规矩立在这儿，谁都能钻空子，那就没人守规矩了。”老夫子说着，抬头看见秦先生抱着笔记本走过来，脚步没停，直接在他桌边站定。
“培训文档我起了个头，”秦先生把文件夹轻轻放下，“流程图按你的逻辑分了三块：新人入门、日常操作、异常处理。你看看有没有漏。”
老夫子翻开快速扫了一眼，点头：“行，下午细化分支节点时用得上。”
大番薯一听要开会，立马坐直：“等等！站着开？那我得先去厕所储备体力！”
“不用去。”老夫子直接起身，“就现在，十分钟，说完就散。”
三人围在打印机旁，背对着办公区。老夫子一边说一边用手比划：“第一，所有审批必须留痕；第二，敏感操作双人确认；第三，每月自查不能走过场。你们两个帮我盯住测试环节，尤其是预警机制能不能真起作用。”
秦先生记下要点，大番薯则掏出一张皱巴巴的便利贴，认真写下“别让系统睡着”。
“写完了吗？”老夫子问。
“写完了！”大番薯把纸拍在胸口，“保证让它二十四小时睁着眼，像我追剧那样精神！”
话音刚落，行政的小张抱着工具箱从走廊拐进来，后面跟着维修工。
“您办公室门锁换了，今天优先处理。”小张笑得自然，仿佛这不是临时调整，而是原计划。
老夫子一愣：“我没报修。”
“系统里有记录，上周提过。”小张递上签字单，“说是……有点松动？”
老夫子记得自己确实提过一句，但那是随口说的，连工单都没填。他看向维修工，对方正拧紧最后一颗螺丝。
“本来排下周，领导说这边优先。”工人擦了擦手，“早点搞定，您用着也安心。”
老夫子没再多问，签了字，回到座位。
他打开笔记本，在空白页写下一行字：“权力不是你说什么别人听，而是你没说，事情已在发生。”
写完，他自己看了两秒，嘴角微微翘了一下。
大番薯凑过来：“笑啥？写情书呢？”
“写心得。”
“哟，开始总结人生哲理了？”大番薯夸张地扶额，“完了，咱们的老夫子要进化成‘主管语录’了。”
老夫子不理他，目光扫过屏幕。采购组的待办任务已显示“已读”，但仍未提交材料。
他端起水杯喝了一口，忽然发现桌上多了一份文件。
牛皮纸夹，边缘微微卷起，上面用红笔写着“紧急”二字，没有署名，也没有便签。
他认得这笔迹。
老赵从茶水间回来时，故意绕了个远路，经过老夫子工位，放完文件就走，连眼神都没给一个。
这招挺阴的——你不处理，就是失职；你处理了，又显得被他牵着鼻子走。关键是，他还什么都没说，将来甩锅起来全是你的问题。
老夫子看了眼时间，14:07。
他没动那份文件，继续敲自己的流程说明文档。十五分钟后，才像是“偶然”发现似的，把它拿了起来。
翻了两页，他拿起笔，在首页批了一句：“流程补全，下次请走系统报备。”
然后拍照上传，标记为“历史遗留事项归档”，同步推送给相关部门。
动作干净利落，不留情绪，也不留破绽。
秦先生路过时瞥了一眼系统记录，停留时间显示为14:22，距离文件出现过去了整整十五分钟。
他没说话，只是轻轻点了点头，像是认可这种克制的反击。
大番薯趴在桌上啃苹果：“我说，你刚刚那十五分钟是不是掐表等的？太精准了吧！”
“不是掐表。”老夫子关掉页面，“是等他自己憋不住。”
“谁憋不住？”
“想看你出错的人。”
大番薯嚼着苹果，忽然咧嘴一笑：“那你现在是不是特别爽？一抬手就把人压下去，一句话就能让人跑断腿，连门锁都给你提前修好……这权势的滋味，甜不甜啊？”
老夫子沉默了几秒，看着屏幕上陆续弹出的流程提交通知。
采购组补交了单据，人事更新了权限名单，连平时最拖沓的档案室都上传了扫描件。
他说：“不是甜的。”
“那是什么味？”
“像隔夜茶，凉了，但还能喝。”
大番薯一拍桌子：“这话太深奥了，我建议刻在茶水间墙上，底下加一行小字——‘来自一位假装清高的新主管’。”
老夫子终于笑了下，伸手把抽屉拉开一条缝，取出那顶被压皱的纸皇冠，放在显示器顶端。
“戴着吧，群众授予的，不戴是辜负民意。”
“哇哦！”大番薯眼睛发亮，“我就说嘛，你心里其实是得意的！”
“得意归得意，”老夫子低头继续看数据流，“但我还记得谁第一天上班给我带了饭团。”
“谁啊？”大番薯歪头。
“你。”
“哎哟，你还记得？”大番薯挠头，“那是因为我多买了一个，不吃就馊了。”
“借口倒是挺顺。”
两人正说着，老赵忽然站起来，抓起手机就要走。
这次他没撞椅子，也没被人笑，但他走得特别快，像是背后有风在推。
没人叫他，也没人看他。
老夫子的目光掠过人群，落在那个迅速消失在走廊尽头的背影上。
他知道，有些人不是输在能力，也不是输在手段，而是输在——当所有人都开始顺应新规则的时候，他还在想着怎么破坏。
秦先生回来取落下的笔，顺口问：“下一步做什么？”
“推进第二项。”老夫子调出新文档，“重设敏感操作预警机制，明天开始模拟测试。”
“需要我做什么？”
“你负责写测试脚本，大番薯……”
“我在！”大番薯立刻举手。
“你负责扮演最笨的操作员，故意犯错，看系统能不能及时拦住。”
“这我擅长！”大番薯挺胸，“我申请每天犯五次，争取拿个‘最佳错误贡献奖’。”
“奖品是一周不用报销发票。”
“成交！”
办公室渐渐恢复平静，键盘声重新响起，像是潮水退去后的沙滩，留下清晰的足迹。
老夫子靠在椅背上，看了眼时间：15:43。
还有不到两小时下班，他已经完成了四项任务中的两项，团队运转正常，制度开始生效。
他以为自己会更兴奋，可此刻心里反而安静下来。
有人讨好，有人试探，有人沉默离去，而他坐在原位，手里握着一点点能改变秩序的力量。
这种感觉，不像飞上天，倒像是第一次学会骑车时，松开双手的那一瞬——既怕摔，又忍不住想试试。
大番薯忽然凑近，压低声音：“喂，你说实话，刚才维修工来修门的时候，你心里是不是已经在想，请客那天要不要让他们把锁也顺便修了？”
老夫子看了他一眼，没否认。
“你想了。”
“……嗯。”
“哈哈！”大番薯猛地拍桌，“我就知道！权势的滋味，终究还是落实到了一顿饭上！”