门铃响了两声，短促而清晰。
老夫子站在玄关内侧，没有立刻去开门。他刚把手机倒扣在茶几上，指尖还残留着屏幕熄灭时的温热。屋里的空气似乎比刚才沉了些，但他没理会，只低声说了句：“录音继续，三重备份别断。”
门外静了几秒，接着传来脚步挪动的声音，像是有人在不安地 shifting weight（自动翻译：换脚站立）。
他知道不是老板来了——那人从不按门铃，只会让人代传一句话，或者干脆等监控画面里没人再远程开锁。也不是大番薯，那家伙敲门能连摁十五下还不松手，嘴里喊着“俺怕你听不见”。
来的，是老赵。
老夫子透过猫眼往外看。楼道灯昏黄，照出一张浮肿的脸，眼袋发青，嘴角绷成一条线。他穿了件皱巴巴的夹克，双手插在袖子里，姿势怪异，像藏着什么不敢见光的东西。
“谁？”老夫子问，声音不高不低。
“我。”外面的人答得干脆，又补了一句，“有话谈。”
老夫子拉开门，只开了一条缝，刚好够露出半张脸。他没让进，也没关上，就这么卡在门槛内外之间。
“审计报告我带来了。”他说着，从怀里抽出一叠纸，封面盖着红章，边角被手汗浸得微微发软，“明天法院传票就到你手上。现在交待，还能争取从轻处理。”
老赵眼神一抖，盯着那红章看了两秒，忽然冷笑：“你就这么想我进去？”
“我不想你进去。”老夫子语气平静，“但我也不想看你女儿以后叫别人爸爸。”
这话像根针，扎得老赵肩膀猛地一缩。他咬牙：“你以为你是谁？救世主？还是判官？”
“我不是。”老夫子把报告轻轻放在门前的踏垫上，“我只是个看热闹不嫌事大的邻居。顺便提醒你一句——你打算明天爆的那条新闻，我已经让法务部准备应诉材料了。诽谤、造谣、恶意中伤，三项罪名打包起诉，预计立案时间比你的头条发布时间还早半小时。”
老赵脸色变了。
他原本以为自己手里攥着炸弹，结果发现引信早就被人剪了。
“你怎么知道……”他喃喃。
“我知道的比你想的多。”老夫子打断他，“比如你找的那个媒体记者，上周五在‘金鼎轩’吃饭时录了一段视频，内容是你承诺给他二十万封口费。他还留着呢，就等哪天升职加薪用得上。”
老赵瞳孔骤缩，嘴唇开始发颤。
“你到底想怎么样？”他声音压低，几乎是从喉咙里挤出来的。
“我想你坐下来说实话。”老夫子往前迈了半步，站到了门口外侧，和他对视，“十二小时内，主动自首，配合调查。只要你认，公司医疗基金还会继续覆盖你女儿的治疗费用。这是最后通牒，不是谈判。”
空气凝住了一瞬。
老赵突然笑了，笑得很难看：“好啊，那你告诉我，要是我不干呢？要是我把所有账本公开，把你做的这些‘好事’全抖出去呢？你说观众会不会觉得，那个天天送温暖的老好人，其实才是幕后操盘手？”
他越说越激动，袖子里的手慢慢抽出来，露出一角U盘的金属反光。
可就在这时，楼梯间传来一阵急促的脚步声。
一个穿着蓝色工装、扎着头巾的女人快步冲上来，手里拎着扫把，脸上写着“生人勿近”。
她是这栋楼的保洁阿姨，姓李，大家都叫她李姐。平时见面顶多点头笑笑，但从不闲聊。此刻她却直奔门口，二话不说，抬手就把扫把横在两人中间。
“吵什么吵！”她嗓门洪亮，“深更半夜堵人家门口耍威风？你还记得自己是个爹吗？”
老赵愣住：“你谁啊？关你什么事！”
“我是扫地的，也是看着你闺女从小蹦跶到上学的人！”李姐一点不怕，上前一步推了他肩膀一把，“你贪钱，我没拦；你躲检查，我装瞎；但现在你要恩将仇报，拿人家救命的善心当靶子往上爬？做梦！”
老夫子有点意外，但没说话。
他知道李姐耿直，可没想到她会直接出手。
“你懂什么！”老赵怒吼，“他们这是设局害我！什么自首，什么宽大处理，都是为了让我背锅！”
“那你倒是说说，是谁帮你联系伦敦专家的？”李姐反问，“是谁给你闺女办绿色通道的？啊？要不是老夫子那天亲自送来预约单，你现在还在医院走廊跪着求人呢！”
老赵张了张嘴，没说出话。
他的手垂了下来，U盘滑进袖口。
李姐转头看向老夫子，语气缓了些：“你别跟他废话说理了。这种人，就得让他知道——不是所有人都怕他闹，也不是所有人都会被收买。”
说完，她举起扫把，在地上重重顿了一下，像是划了条界线。
“这楼里三百多户，哪个不知道你做了什么？哪个不念你这份情？你要敢乱来，明天我就带着姐妹们去公司门口举牌子，标题我都想好了——《感谢好心人，痛斥白眼狼》！”
老夫子差点笑出来。
他忍住了，只是弯腰捡起那份审计报告，重新递到老赵面前。
“她说得对。”他语气依旧平稳，“我们该谈谈了。”
他往前一步，站定在老赵家门口，不再退让。
“你还有十二小时。”他说，“十二小时后，如果你还没动静，我就替你按下提交键——连同你藏在床底保险箱里的另一份账本一起。”
老赵浑身一震：“你怎么可能……”
“别问我怎么知道。”老夫子打断他，“你应该关心的是，为什么到现在，我还愿意给你机会。”
风从楼道尽头吹进来，卷起几张散落的纸页。
李姐站在旁边，扫把拄地，像一尊守门神。
老夫子没再说话，只是静静看着对方的眼睛，等着回应。
老赵低头看了看那份报告，又抬头看了看眼前这两个人——一个是素不相识却为他女儿发声的保洁员，一个是明知他贪婪成性却仍留余地的对手。
他的呼吸变得粗重，手指无意识地抠着袖口缝线。
终于，他开口了，声音沙哑：
“如果我……真交了，你能保证她以后的药不断？”
老夫子点头：“我以人格担保。”
“那……如果我说，还有别人参与呢？不止我一个？”
老夫子眉头微动，但神色未变：“那就一起查。越多越好。”
老赵嘴角抽了抽，像是想笑，又像是痛苦。
他缓缓抬起手，不是去接报告，而是指向楼下：“你知道……我为啥今晚来找你吗？”
“因为传票让你睡不着？”老夫子问。
“不。”老赵摇头，“是因为我回家的时候，发现信箱里多了样东西。”
他从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，递过去。
老夫子接过，打开。
是一张照片复印件。
画面里，他自己站在医院走廊，正把一份文件交给主治医生。时间显示是三天前，地点无误。
但问题在于——这张照片，不该存在。
因为他那天根本没带手机，也没允许任何人拍摄。
更关键的是，照片右下角，有个模糊的人影站在拐角处，手里举着相机。
那人穿着黑色夹克，戴着帽子，看不清脸。
但老夫子认得那双手——细长，左手无名指戴了枚银戒。
他见过那只手，在老板办公室签过三次保密协议。
空气一下子冷了下来。
老夫子缓缓折好照片，塞进口袋。
“看来。”他轻声说，“有人比我们更急着收网。”
老赵盯着他：“你现在还觉得，你掌握全局吗？”
老夫子没答。
他只是转身，对李姐说：“麻烦您帮我盯一会儿门口，我去打个电话。”
然后他走回屋里，顺手带上房门。
留下老赵站在原地，手悬在半空，像被冻住。
李姐拄着扫把，抬头看了看楼道顶灯，嘟囔了一句：“现在的坏人，演都不好好演，真当老百姓眼瞎？”
她话音刚落，楼下又传来脚步声。
这次不是一个人。
至少三人，步伐整齐，像是朝着这边来的。
她眯起眼，握紧了扫把柄。
门内的老夫子已经拨通了一个号码。
电话响了一声就被接起。
“是我。”他说，“计划提前。明晚八点，科技园南门，我要见那个人。”
对面沉默两秒。
“你确定？”声音低沉。
“我确定。”老夫子看着窗外，“而且我要带证人。”
他挂了电话，转身走向玄关。
门外，脚步声已停在楼梯拐角。
他握住门把手，正要拉开——
忽然听见李姐压低声音说：
“来了三个，穿黑衣服，其中一个手里提着箱子。”