凌晨三点十七分，公司大楼的灯还亮着。老夫子盯着屏幕上最后一行数据，手指在键盘上敲了两下，像是给某个念头盖了个章。
他没起身，也没揉眼睛，只是把桌角那杯早就凉透的茶推到了一边。刚才金手指刚跳出一条提示：【冷却模块响应阈值调整建议已生效，能效转化稳定性达99.3%】。
“成了。”他低声说，声音不大，却让一直趴在旁边工位打盹的大番薯猛地一激灵，脑袋从胳膊上弹起来，嘴里还含着半截笔帽。
“头儿？绿灯了？”
“绿了。”
大番薯腾地站起身，动作太大，椅子直接往后滑出半米远，撞上了墙。他顾不上扶，一把抓起对讲机：“喂！研发中心！听见没！我们成功了！效率提升多少？多少？”
对讲机里传来一个睡意朦胧的声音：“二十三点四，比预估高零点二。”
“听见没！”大番薯对着空气挥舞对讲机，“我们超纲了！”
老夫子瞥他一眼：“你这嗓门，楼下保安都以为咱们炸锅炉了。”
“可这是历史性时刻啊！”大番薯激动得脸发红，“我刚刚梦见自己站在领奖台上，台下全是外国人鼓掌，我还用英文说了句‘thank you very much’——虽然说完就忘了自己咋上的台。”
“那你梦里有没有梦见发布会流程？”老夫子打开新文档，标题敲下五个字：“超越临界点”。
“有！我梦见我端着点心盘子穿梭在人群里，没人注意我，但我知道，我在执行秘密任务。”
“现实也差不多。”老夫子抬头，“明天你进后台，穿最普通的工装，带工具包，别说话，多走动。万一设备抖一下，你就立刻上去拧颗螺丝，显得很忙。”
“懂了！”大番薯挺胸，“低调如影，稳重如山！”
“你像颗土豆就行。”老夫子合上电脑，“回去睡俩钟头，八点前到会场彩排。”
大番薯刚要走，忽然想起什么：“对了头儿，秦先生刚发消息，说几家外媒已经拿到参数摘要，估计会上有人要问‘你们是不是只挑好数据放’这种问题。”
老夫子脚步一顿，转身调出金手指界面，输入几组关键词。系统立刻生成三套应答策略，每条都附带对方可能追问的路径预测。
“让他们问。”他说，“我们不光有结果，还有全程录像。”
“啥？”
“过去七十二小时的运行日志，每一秒都能调出来。第三方监测报告也同步上传，现场扫码就能看。”
大番薯瞪大眼：“这么硬气？”
“不是硬气。”老夫子关掉窗口，“是懒得跟耍花招的人玩猜谜。”
天刚蒙蒙亮，国际会展中心的主展厅已灯火通明。全息投影架设完毕，中央展台的新能源核心装置正缓缓旋转，蓝白色的能量流在透明外壳中稳定流动，像一条安静的河。
秦先生穿着黑色西装，站在媒体区入口核对名单。他手里拿着平板，时不时抬头扫视四周，眼神平静，但手指在屏幕边缘轻轻敲击的节奏，暴露了内心的紧绷。
“老赵那边派来的人，安排在后排左侧。”他对耳机低语，“两个，都没带正式采访证，说是‘合作观察员’。”
“留着。”老夫子的声音从另一端传来，“让他们看，看得越清楚越好。”
“不怕泄密？”
“他们能看到的，都是我们想让他们看到的。”老夫子站在舞台侧翼，看着技术人员做最后调试，“真正的底牌，不在参数里，在逻辑链上。他们抄不动。”
秦先生嘴角微动：“你还真打算当众拆解算法结构？”
“当然。”老夫子点头，“越公开，越安全。谁都知道怎么做菜，但没人知道我家祖传酱料是哪一步加的。”
彩排开始，老夫子走上台。灯光打下来，他眯了下眼，随即站定，语气平稳：“这不是一次升级，而是一次跃迁。”
台下模拟提问响起：“如果竞争对手三个月内推出类似产品，您如何回应？”
老夫子没停顿：“欢迎。我们专利布局已完成全球覆盖，底层控制逻辑加密层级为六级，破解成本高于自主研发三倍以上。他们可以造个壳，但跑不出这个速度。”
秦先生在台下悄悄竖起拇指。
大番薯则蹲在后台角落，正往嘴里塞包子。他面前摆着一套备用电路板，工具包敞开，手里还捏着一把螺丝刀。
“你吃归吃，别弄掉渣。”技术主管提醒，“待会要切镜头。”
“放心。”大番薯咽下一口，“我连打嗝都憋得住。”
发布会正式开始前十分钟，会场坐满。国内外媒体、行业代表、政府观察员齐聚一堂。大屏幕上滚动播放项目历程短片，最后一帧定格在“23.4%效率提升”的金色字体上。
老夫子整理了下领带，深吸一口气。
“该上场了。”他说。
灯光渐暗，聚光灯亮起。他迈步走上主舞台，脚步沉稳，没有多余动作。
开场视频结束，全场安静。
他拿起话筒，声音清晰：“各位，今天我们要发布的，不是一个数字，而是一个起点。”
大屏幕上缓缓展开三维模型，新能源系统的每一层结构逐一亮起。
“从材料选择，到能量转换路径，再到动态调控机制，全部由我们自主完成。过去七十二小时，系统连续运行无中断，平均效率稳定在预测值上方。”
台下已有记者举起手。
“我们知道，外界对我们这次突破有不少猜测。”老夫子目光扫过提问区，“有人说数据经过筛选，有人怀疑测试环境特殊。所以——”
他抬手一挥，大屏幕切换画面：实时调取的日志流开始滚动，时间轴精确到秒，第三方监测机构的认证标识浮现在角落。
“现在，您可以随机指定任意十分钟区间，我们会当场调出当时的完整记录，并开放接口供现场验证。”
短暂沉默后，掌声从第一排响起，迅速蔓延全场。
大番薯在后台咧嘴笑了，悄悄比了个“oK”。
秦先生低头看了眼手机，老赵刚刚发了一条朋友圈：一张模糊的发布会现场照片，配文是“见证历史”。
他冷笑一声，回了两个字：“快看。”
老夫子继续讲解，语速不急不缓：“这项技术不会锁在实验室。接下来三个月，我们将启动首批商用试点，覆盖交通、储能、偏远供电三大场景。”
这时，工作人员递来一张匿名提问卡。
他接过看了一眼，念道：“请问，实验数据是否经过选择性呈现？”
台下气氛微微一紧。
老夫子没解释，而是转向大屏幕：“请看第七分区监控画面，这是昨晚十一点二十三分的实时读数。再切到备份服务器日志，时间戳对应，误差波动小于0.3%。”
他又调出一段视频：“这是第三方团队独立驻场监督的全程记录，包括夜间无人值守时段。您可以随时申请调阅原始文件。”
说完，他看向提问方向：“还有疑问吗？”
那人没再举手。
掌声再次响起，比之前更响。
老夫子微微颔首，准备进入下一环节。
就在这时，大番薯突然从后台探出半个身子，疯狂挥手。
老夫子皱眉，按下耳麦：“怎么了？”
“头儿！”大番薯压低声音，“展台右下角，那个散热口，好像有点冒烟！”