清晨的阳光斜切进办公室，老夫子刚点开电脑，门就被推开了。秦先生站在门口，手里捏着一张对折的纸，指尖微微发抖。
“来了。”老夫子头也没抬。
“嗯。”秦先生走过来，把那张纸轻轻放在桌角，“今晚七点，老地方吃饭。”
老夫子这才抬头，目光扫过那张手写邀请函。字迹工整，落款画了个歪歪的小爱心。他盯着看了两秒，嘴角一挑：“你老婆知道这事儿？”
“不知道。”秦先生坐下来，膝盖不自觉地上下晃，“她最近老看别人办派对的视频，还收藏了十几个‘孕期惊喜策划’的帖子……我就想着，趁她还没开口，先给她一个。”
“所以你是被朋友圈逼反的。”
“我是想让她开心。”
老夫子没说话，手指在键盘上敲了一下，金手指界面无声弹出。一行小字浮现在视野角落：【目标对象——秦先生。生理指标异常：心率118，呼吸频率加快，焦虑指数超标。诱因分析：非工作压力，情感类任务执行前典型反应。】
他合上界面，靠回椅背：“你紧张得像第一次偷考卷。”
“我能不紧张吗？这可是我们结婚五周年，又是宝宝第一个家宴，搞砸了我得跪三年。”
“那你得先学会别把‘迎婴派对’四个字写在邀请函背面。”
秦先生猛地低头翻纸，果然看见自己不知什么时候顺手写下的五个大字，顿时脸一红：“我、我马上撕了！”
“不用。”老夫子站起身，“反正大番薯能干出更离谱的事。”
话音刚落，走廊传来一阵急促的脚步声，接着是“咚”的一声闷响，门被撞开一半。
大番薯卡在门框里，怀里抱着一堆红布条，头上还挂着一条写着“长命百岁”的横幅。
“我来啦！”他挤进来，气喘吁吁，“采购完毕！全城最热闹的装饰店都被我包圆了！”
秦先生一眼扫过去，脸色瞬间发白。
满屋子挂的全是“满月宴”“百日庆”“小宝贝健康成长”之类的横幅，连气球都是粉色蓝色拼成的婴儿车图案。
“我说的是‘五周年纪念晚餐’！”秦先生差点跳起来。
“可你说要庆祝嘛！”大番薯一脸无辜，“我寻思怀孕加结婚，双喜临门，不得往大了整？”
“你想让我老婆当场拆穿我？”
“那我把‘百日’撕了，改成‘百年好合’行不行？”
老夫子已经走上前，抽出一张横幅，利落地撕下“恭贺小宝百日快乐”，从打印机里抽出一张新纸，贴上“今夜只聊爱情，不谈未来”。
“用这个。”
大番薯接过一看，念出来：“‘爱如初见，甜过奶茶’？这也太肉麻了吧？”
“比‘小宝拉屎都带花’强。”
三人赶到餐厅包间时，天刚擦黑。服务员已经按要求调暗了灯光，背景音乐放着轻柔的老歌。墙上挂着新换好的气球拱门，歪歪斜斜写着“五年之约”。
秦先生站在门外，深吸一口气，手搭上门把。
“等会我进去，你们再带东西进来。别乱说话，尤其不准提‘宝宝’‘肚子’‘产检’这些词。”
“要是她说‘你们是不是瞒着我’呢？”大番薯问。
“你就说‘没有没有’，然后赶紧转移话题。”
“我要是紧张说漏嘴了怎么办？”
老夫子拍了下他肩膀：“那就说是我想出来的主意，你只是执行者。”
“您太义气了！”
秦先生推开门。
妻子坐在中央，穿着他送的那条墨绿色连衣裙，头发挽起，耳坠闪着微光。她抬起头，脸上没什么表情。
房间里静得能听见音乐的电流声。
她缓缓站起来，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里：“你们……是不是瞒着我？”
空气一下子绷紧。
秦先生喉咙动了动，手心冒汗，几乎要脱口而出“对不起我知道你不想要这个”之类的话。
就在这时，老夫子不动声色地启动金手指，视线微不可察地一凝。
系统提示浮现：【面部肌肉动态分析中……嘴角右扬0.5度，持续2.3秒；眨眼间隔延长，无愤怒相关肌群激活；综合判定：情绪伪装，真实状态为期待与愉悦。】
他走近秦先生，低声说：“别解释，她是装的。她在等你说‘辛苦了’。”
秦先生一怔，随即像是被点醒。
他没再辩解，反而上前一步，握住妻子的手：“我知道你早就猜到了……但还是想为你再演一次。”
妻子愣了一下，随即眼眶微微泛红，轻轻靠在他肩上。
房间里顿时爆发出掌声和笑声。大番薯激动得跳起来，结果一头撞在气球拱门上，整个拱门哗啦一下塌了下来。
“哎哟！”他手忙脚乱去扶，嘴里嘟囔，“这比抓内奸还难搞……”
老夫子退到角落，手机屏幕还亮着最后一条分析报告。他没关，只是收进口袋，端起茶杯喝了口。
妻子抬起头，目光扫过房间每一个细节——墙上改过的横幅、桌上摆成心形的瓜子、投影里滚动的老照片。最后，她的视线落在老夫子身上，轻轻点了点头。
老夫子也点头回应。
“其实我昨天就发现玄机了。”她忽然开口，声音带着笑意，“大番薯在电梯里抱着一堆‘宝宝专用湿巾’，还说是给我买的护肤棉片。”
众人哄笑。
“还有你。”她看向丈夫，“你平时连蛋糕口味都要问我三次，今天居然主动订了我最爱的抹茶千层——除非你早有预谋。”
秦先生挠头：“那……惊喜是不是完全失败了？”
“失败？”她笑了，“你紧张得领带歪了都没察觉，大番薯把‘孕妈专属礼盒’当伴手礼发给所有人，老夫子一边喝茶一边用手机对着我扫来扫去……这种破绽百出的‘秘密’，才显得真心。”
老夫子低头看了眼手机，金手指自动更新了一行字：【情感共鸣值达到峰值，建议：保持沉默，避免破坏氛围。】
他干脆把手机倒扣在桌上。
大番薯终于把气球拱门重新架好，退后两步检查，不满意地又踮脚扯了扯左边的丝带。
“这玩意儿怎么老往右歪？难道是象征婚姻需要不断调整平衡？”
“是你挂的时候只打了半圈结。”老夫子说。
“哦！怪不得！”
妻子走到餐桌旁，拿起一份包装精美的礼物，看了看标签：“送给最会装傻的老公。”她抬头，“这是谁准备的？”
大番薯立刻举手：“我！我还写了贺卡：‘祝你们的爱情像wi-Fi信号，永远满格！’”
“挺接地气。”她笑着拆开，里面是一本手工相册，封面贴着他们三个人的卡通头像——老夫子戴眼镜，大番薯头顶三根毛，秦先生抱着一个大肚子娃娃。
“我做的！”大番薯骄傲地说，“每一页都有注释！你看这页，写的是‘第180章：老赵落魄日，爱情升温时’！”
众人又笑。
妻子翻到最后一页，空白处贴着一张b超单复印件，下面写着一行字：“未来的家庭成员，已通过三人小组面试，待入职。”
她眼眶又热了。
秦先生从背后轻轻环住她。
音乐换了首更轻缓的，灯光更暗了些。窗外城市的霓虹一层层亮起，映在玻璃上，像撒了一把碎糖。
大番薯突然压低声音：“哎，老夫子，你说她到底知不知道我们要搞个‘惊喜中的惊喜’——就是那个藏在蛋糕里的银勺？”
“她知道。”老夫子看着妻子悄悄把手伸进包里，摸出一把银勺，冲他眨了眨眼。
大番薯张大嘴：“连这个都猜到了？”
“不是猜到。”老夫子摇头，“是配合。”
“啥意思？”
“真正的惊喜，从来不是一个人演，而是另一个人愿意陪你演。”
大番薯挠头：“听上去好像比数学题还难。”
这时，妻子举起酒杯，笑着说：“谢谢你们今天的‘秘密行动’。虽然全程像看一群小学生偷糖吃，但我很感动。”
她顿了顿，目光温柔地扫过三人：“尤其是你，一直站得最远的那个。”
老夫子没动，只是微微颔首。
她抿了一口饮料，放下杯子，忽然说：“不过，有件事我一直没告诉你们。”
所有人都安静下来。
她把手放在肚子上，轻声说：“其实我早就想办这么一场派对了……
可我一直不敢提，怕你们觉得我矫情。”