老夫子走出打印区时，纸张还带着打印机刚吐出的微温。他没回工位，也没找大番薯和秦先生碰头，而是径直朝电梯走去。
三楼走廊尽头那扇深棕色木门后，是张董的办公室。
门没关严，透出半指宽的缝隙，像极了某些人嘴上说着“一切正常”，却漏了心虚的边角。老夫子抬手敲了两下，不轻不重，刚好让屋里人没法假装没听见。
“请进。”声音沉稳，但尾音有点飘。
老夫子推门而入，手里那份《关于老赵涉嫌以字画形式行贿的初步证据摘要》被他夹在指间，轻轻一弹，便滑到了办公桌中央，正正停在张董刚签完字的文件旁边。
张董笔尖一顿，抬头看他：“你这是……什么意思？”
“意思很简单。”老夫子没坐，“三千八百万现金交易一幅没备案的山水画，卖方是老赵手下那个‘灰西装’，买方账户查不到记录，但车库监控拍到您亲自收了画框。这笔账，要是摆在董事会上讨论，您猜大家更关心钱，还是更关心规矩？”
张董的手慢慢盖住那份文件，指尖压得纸页微微起皱。“我还没打开看。”
“您不用看。”老夫子笑了笑，“您脸色已经替您读完了。”
张董喉结动了动，端起茶杯喝了一口，结果忘了吹气，烫得眉毛一跳。他放下杯子，勉强稳住语气：“就算是真的，那也是私人收藏。法律没说不能买画吧？”
“当然能。”老夫子点头，“可问题是，这画不是买的，是‘送’的。而且送的时间，刚好卡在董事会选举提名前一周。金额呢？三千万。巧不巧？”
他顿了顿，看着张董眼神一点点往下沉。
“更巧的是，卖画的人，是老赵的心腹；买画的人，是即将投他一票的关键董事。这种巧合，我不信您自己心里没打过问号。”
张董没说话，手指在桌面轻轻点了两下，像是在数心跳。
就在这时，桌上的手机震了起来。
屏幕亮起：老赵。
张董盯着那两个字，像是看见一条盘在门口的蛇。他迟疑了几秒，才按下接听，声音比刚才低了半个调：“喂？”
电话那头的声音不大，但语速急，一句接一句，像在催命。张董听着听着，额角慢慢沁出汗珠，手指无意识地搓着袖口的纽扣。
“……我知道。我会按计划办。”他终于开口，声音干涩，“您放心，没人能动摇我的立场。”
挂了电话，他长出一口气，像是从水底浮上来换气。可还没缓过神，就听见老夫子说：
“他说‘按计划办’的时候，您有没有觉得，自己像个执行指令的机器？”
张董猛地抬头。
“他没问您意见，也没跟您商量。”老夫子语气平得像在聊天气，“他就直接下令，对吧？而且您接完电话第一反应不是生气，是紧张——怕说错话，怕得罪他。”
张董嘴唇动了动，没反驳。
“其实您早就后悔了，是不是？”老夫子往前半步，“那天接过画，回家睡不着，翻来覆去想：这算不算受贿？会不会出事？可又觉得自己没拿钱，只是收幅画，顶多算人情往来。于是您说服自己，就这么着吧。可现在，人家拿这事儿当筹码，反过来压您，让您帮他把公司往沟里带。”
张董闭了闭眼。
“我不是来告发您的。”老夫子忽然换了口气，“我是来给您一个机会，把脚从悬崖边上收回来。”
他伸手，把那份文件往自己这边拉了拉，没收起来，也没撕掉，就那么搁在腿边。
“您只要在下周的董事会上，支持我们推的候选人，这份材料就不会出现在任何人的邮箱里。之前的事，谁也不提。您继续当您的张董，我继续写我的周报。大家都体面。”
张董睁开眼，盯着他：“你就这么肯定我会答应？”
“我不肯定。”老夫子摇头，“但我肯定，您不想被老赵牵着鼻子走一辈子。他今天能让您收画，明天就能让您背黑锅。等哪天他赢了，第一个甩开的就是您——毕竟，知情人最危险。”
张董沉默了很久。
窗外传来电梯“叮”的一声，有人在走廊笑了一声，脚步远去。办公室里反而更安静了。
他又拿起茶杯，这次没喝，只是握着，暖着手。
“你要我怎么相信你？”他终于问。
“您不用信我。”老夫子站起身，“您只需要想想，如果这事曝光，到底是谁损失更大？是他，还是您？他有钱有路子，东山再起不难。可您呢？一辈子清白，就毁在这幅画上。”
他走到门口，手搭上门把，回头看了眼。
“我不是好人，也不想当救世主。但我做事有个原则——不逼人到绝路。所以这话我说一遍，不会再提第二次。您要是在投票前还想保住脸面，就来找我。要是想继续听命令……”他笑了笑，“那我也拦不住。”
门轻轻合上，没发出一点响声。
张董一个人坐在椅子上，盯着桌上那份文件。他的手伸出去两次，又缩回来。第三次，他终于把它翻开了第一页。
上面第一行写着：“交易时间：10月12日17:43，地点：地下车库b2层，交接车辆为黑色商务车，车牌尾号568。”
他的瞳孔猛地一缩。
因为这个时间，他记得太清楚了。
那天他刚送女儿去上钢琴课，回来路上绕了点远，就是为了避开别人眼睛。他还特意换了便装，戴了帽子，以为神不知鬼不觉。
可有人知道。
全都知道。
他缓缓靠进椅背，手指捏着太阳穴，脑子里反复回放老赵刚才的电话：“……别被人几句话就吓住了，该干嘛干嘛！”
语气强硬，不容置疑。
可现在听来，更像是在防着他反悔。
他慢慢掏出手机，点开通话记录，找到刚才那通来电，盯着号码看了足足十秒。
然后，他按下删除。
就在这一瞬，办公室外传来一阵脚步声，由远及近，停在门口。
门把手转动。
张董迅速把文件塞进抽屉，刚合上，门就开了。
进来的是个穿行政制服的年轻女孩，抱着一叠资料：“张董，这是下季度预算草案，请您签个字。”
他僵了一秒，随即点头：“放这儿吧。”
女孩放下文件转身离开，门再次合拢。
张董没动，目光落在抽屉缝上。
五分钟后，他拉开抽屉，重新取出那份文件，翻开到最后一页。
那里贴着一张小照片：灰色西装男站在拍卖行侧厅，手里拿着一份复印件，对面是个穿格子衬衫的男人，正抹着汗。
照片下方有一行打印的小字：“关键证人：大番薯，已录下全部对话。”
他的呼吸停了一拍。
紧接着，手机又震了一下。
微信弹出一条新消息。
匿名群聊里，有人发了段语音。
他点开，听到一个熟悉的声音：“……这种事，圈子里常有。真品不好出面，只能暗地流转。”
是“灰西装”的原声。
语音下面附了一句文字：“老赵刚在群里吹，说张董已经点头，大局已定。”
张董盯着那句话，手指慢慢收紧。
他抬起头，望向窗外。
楼下停车场，一辆黑色商务车正缓缓驶出，车牌尾号568。
他猛地抓起外套，冲出门去。