音响里那句“我以为那是收礼金的盒子”还在大厅回荡，大番薯脸都红了。
老夫子快步走到控制台前，手指在平板上划了几下，声音立刻断了。
“这玩意儿得删。”他说，“不然明天一开场就炸。”
秦先生走过来，手里还攥着刚才用过的喇叭：“要不先关掉外放？只留主持人手持麦。”
“不行。”老夫子摇头，“万一临时要用呢？得从源头处理。”
他点开文件夹，找到“备用题库”那一栏，把里面所有非正式题目全选中，按删除。最后一条记录是“三年级偷看女生换衣服”，名字后面还标注了“救场专用”。
大番薯凑过来看了一眼，赶紧摆手：“真别留！我宁可冷场也不播这个。”
“已经清了。”老夫子点了确认，“还设了密码，除了我谁也打不开。”
秦先生松口气：“总算安心了。”
他们走出控制室，整个大厅安静下来。灯光调成了暖黄，舞台背景板上的照片清晰可见——小时候抢冰棍、亲子运动会摔泥坑、医院走廊守夜……一张张拼在一起，像一本翻开的成长日记。
“椅子歪了。”老夫子突然说。
顺着他目光看去，靠近过道的一排桌椅被人彩排时碰偏了，最边上的谜题卡滑到了桌角，差点掉下去。
大番薯想去扶，被老夫子拦住。
“别动。”他说，“让我扫一遍。”
他闭眼一秒，再睁开时眼神变了。空中浮现出一道半透明的时间线，从筹备开始到现在，每一项任务都标着完成状态。场地协调、物资采购、流程设计、互动环节……全部亮着绿灯。
“三处灯光角度偏差。”老夫子指向头顶，“左边两个射灯偏了五度，右边追光灯支架松动。还有两桌卡片没对齐，地毯接缝处鼓了个包。”
秦先生掏出本子记下来：“我去叫人修。”
“我去就行。”老夫子已经朝后台走去。
二十分钟后，灯光重新校准，地毯压平，所有桌椅归位。工作人员把最后一箱喜糖搬进侧厅，登记签字后离开。
“现在呢？”大番薯站在舞台前问，“真的没问题了吗？”
“流程表核对完了。”秦先生翻着手里的打印纸，“明天三点整开始，每轮答题间隔五分钟，颁奖穿插其中。音响、投影、麦克风都做了双备份。”
“那……会不会有人答不上来？”大番薯挠头，“要是全场安静怎么办？”
“不会。”秦先生笑，“你忘了？彩排时七号桌那个戴眼镜的女孩，连校长夫人当年道歉的事都知道。”
“那是我妈同事的女儿。”大番薯嘿嘿两声，“从小听八卦长大的。”
“而且。”秦先生拍拍他肩膀，“大家不是为了赢拖鞋来的。他们是真心想看你高兴。”
大番薯没说话，低头看着自己脚上的新皮鞋，鞋尖蹭着地板来回滑。
老夫子走回来，手里拿着一个U盘。
“这是最终版程序。”他说，“所有音频、视频、动画效果都整合进去了。只要插上就能自动运行，不需要人工干预。”
“还能改吗？”大番薯问。
“能，但没必要。”老夫子把U盘递给他，“除非你自己想加内容。”
大番薯接过U盘，握在手心，感觉有点烫。
“我想……”他张了张嘴，“加一句开场白。”
“什么话？”
“就是……谢谢你们来。”
秦先生笑了：“就这么一句？”
“嗯。”大番薯点头，“我一直想说，但总怕说不好。”
“那就写进去。”老夫子拿回U盘，“我现在加上。”
几分钟后，主屏亮起，一段文字缓缓浮现：
“谢谢你们来。
这些年我干了不少蠢事，
但今天这一件，是我做得最对的。”
底下没有署名，但三人都知道是谁的心里话。
“行了。”老夫子合上电脑，“明天开机就能看到。”
大番薯站在原地，盯着屏幕看了很久。
“我爸妈明天中午到。”他忽然说，“火车九点半到站，我姐去接。”
“我们一起去接。”秦先生说。
“不用。”大番薯摇头，“你们明天忙主持和流程，我来就行。”
“我们又不是外人。”老夫子拎起包，“再说，你一个人扛行李不得累趴？”
“那……”大番薯犹豫一下，“帮我拿个箱子吧，里面全是老家带来的辣酱。”
“可以。”秦先生答应得干脆，“但我得提醒你妈，别塞太多，车后备箱快满了。”
三人一起笑起来。
笑声刚落，大番薯突然转身，一把抱住老夫子。
老夫子愣了一下，反手拍了拍他背。
接着秦先生也被搂进来，三个人挤在舞台中央，像从前无数次那样搭着肩、勾着手。
“我没你们……”大番薯声音发颤，“这事根本办不成。”
“知道。”老夫子说，“所以才陪你走到这儿。”
“那些谈判、查资料、改题目……”大番薯松开手，眼眶红了，“你们为我做了这么多。”
“你不也请我们吃了八顿火锅？”秦先生擦了擦眼角，“我记得最清楚，每次都是你买单。”
“那不一样！”大番薯急了，“那是朋友吃饭！这不是……这不是结婚吗！”
“所以我们才更要帮你。”老夫子看着他，“换成是你，你会不管？”
大番薯张嘴，又闭上。
他想起三年前秦先生失业，他陪着跑了半个月招聘会；想起去年冬天老夫子发烧，他熬了一夜姜汤送上门。
“不会。”他低声说，“我也不会不管。”
“那就对了。”秦先生笑着推他肩膀，“别搞得像生离死别似的，明天你还得敬酒呢。”
大番薯抹了把脸，深吸一口气。
他走到舞台中央，抬头看背景板。灯光照下来，把他影子拉得很长，一直延伸到第一排座位。
“这里坐的是我小学班主任。”他指着角落，“她说一定要亲眼看着我成家。”
“那边是我二舅。”他又指向另一边，“他带了摄像机，说要录下来放祠堂。”
“还有门口那桌。”他笑了笑，“是我初恋，她结婚了，带着孩子一起来。”
老夫子和秦先生并肩站着，没说话。
“我以前总觉得，结婚就是两个人的事。”大番薯说，“现在才知道，是所有人一起把我送到了这一天。”
“所以别紧张。”老夫子说，“你不是一个人站在这里。”
“明天三点。”秦先生看了看手表，“我们准时开始。”
“嗯。”大番薯点头，“到时候，第一题还是绿豆冰那道？”
“当然。”老夫子笑，“毕竟那是起点。”
“那我得提前准备。”大番薯摸出手机，“给我姐发个消息，让她别把爸妈的火车票退了。”
他低头打字，手指有点抖。
秦先生轻声问：“说什么？”
“就说……”大番薯打完最后一个字，按下发送，“家里一切都好，别担心。”
手机屏幕暗下去，映出他模糊的脸。
老夫子关掉主灯，只留几盏壁灯亮着。大厅陷入柔和的昏黄，像被月光照着的湖面。
“走吧。”他说，“明天还有事。”
三人往外走，脚步声在空旷的大厅里轻轻回响。
出门前，大番薯回头看了最后一眼。
舞台静立，背景板上的笑容凝固在光里，仿佛已经开始了。
他们穿过停车场，夜风吹散白天的燥热。
秦先生忽然停下：“我钥匙好像落里面了。”
“我陪你回去拿。”老夫子说。
“不用。”秦先生摆手，“你们先走，我很快。”
大番薯站在车边没动：“我等你。”
老夫子看了他一眼，拉开副驾驶门。
秦先生转身往回走，身影渐渐融入灯光尽头。
大番薯掏出手机，再次打开相册。最新一张是今天彩排时拍的，他坐在前排，老夫子在台上讲话，秦先生蹲在地上检查电线。
他往上翻，一页页滑过去。
从第一次商量婚礼，到跑商家、谈价格、改方案、试流程……每一张照片里，都有他们在。
车灯亮了一下。
大番薯把手机放进兜里，拉开车门。
他的手刚碰到安全带，听见远处传来一声喊。
“等等！”