秦先生把车停在小区后街的入口处，天刚亮，空气里还有点凉。他看了眼手机，时间正好七点。副驾上的保温杯还温着，他拿起来拧开盖子喝了一口，水不烫也不冷，刚好。
他下车绕到后备箱，从里面拿出一双新拖鞋，包装都没拆。这是昨天特意去买的，价格不贵，样式也普通。他记得老夫子说过，别带笔记本，那就什么也不带，只带一双鞋。
母亲已经站在楼门口等他了，手里拎着一个布袋子，里面是自家腌的咸菜。她看见儿子走过来，脸上没什么表情，但脚步还是动了动，往他这边挪了一小步。
“妈。”秦先生笑着打招呼，“今天天气不错，咱们散个步？”
母亲嗯了一声，没多话，转身往前走。秦先生赶紧跟上。
两人沿着后街慢慢走，路上人不多，偶尔有遛狗的邻居打个招呼。秦先生几次想开口，又怕太生硬，最后还是先问了一句：“最近睡得还好吗？”
母亲低头踢了下路边的小石子，“能咋样，年纪大了，觉少。”
“那……家里吃的还顺口吗？”
“你媳妇做的饭，我能说不好吃？”母亲语气一硬，“人家讲究，买菜都挑贵的，我吃不吃得惯，不重要。”
秦先生没接话，他知道这会儿解释没用。他深吸一口气，按照老夫子教的，轻声问：“您以前穿过的最贵的一双鞋，是什么样的？”
话刚出口，母亲猛地停下脚步，转头看他。
“你是不是站她那边了？”声音一下子拔高，“专门来替她说话的是不是？我说她乱花钱，你就问我穿什么鞋？你是嫌我穷，丢你脸了？”
“我不是这个意思——”
“那你是什么意思！”母亲把布袋子往地上一放，“我辛苦一辈子，省吃俭用供你读书，你现在娶了媳妇，反倒来问我穿什么鞋？你眼里还有没有我这个妈！”
秦先生张了张嘴，一句话都说不出来。他想解释，可母亲根本不给他机会，捡起袋子转身就往回走。他追了两步，又停下。
他站在原地，看着母亲越走越远，手里的拖鞋还攥得紧紧的。
---
中午回家，秦先生把拖鞋放进柜子，没提早上那事。他煮了碗面，端给母亲，母亲接过碗，没说话，吃了几口就放下，说不饿。
他也没再劝。
晚上七点多，妻子下班回来，外套还没脱，就听见婆婆在厨房唠叨：“这洗碗机天天开，费电不说，还不一定能洗干净。我自己刷两下得了。”
妻子脸色一下子沉了。
秦先生赶紧走进去，笑着说：“妈，您歇会儿，今天让我来。”
母亲哼了一声，擦擦手走了。
妻子站在玄关那儿没动，秦先生走过去，小声说：“我泡壶茶，咱俩聊聊？”
她看了他一眼，点点头。
客厅茶几上，水烧开了。秦先生倒了两杯，递给她一杯。屋里安静了一会儿，妻子低头吹了口气，终于开口：“你妈今天又说我浪费了。就因为我换了床单，她说‘好好的被套才用三天，洗那么勤干嘛’。”
秦先生点头，“我知道。”
“你知道有什么用？”她的声音低下去，“你从来没替我说过一句话。每次都是‘算了’‘别吵了’‘她年纪大了’。可我在这家里，到底算什么？”
秦先生喉咙发紧。他想起老夫子的话，努力稳住声音：“我不是不帮你。我是……怕你们吵起来。但我现在明白了，你不是乱花钱，也不是非要买多贵的东西。你是想让这个家看起来体面，想让大家觉得，我们过得好。”
妻子抬起头，眼睛红了。
她愣了几秒，忽然鼻子一酸，“你终于……听懂了。”
秦先生心里一松，刚想说话，门铃响了。
他起身去开门，是母亲，手里又提了个袋子，说是新摘的青菜。
他侧身让她进来，母亲一眼看见茶几上的杯子，听见“体面”两个字正飘在空气里。
“哦，嫌我寒酸了是吧？”母亲冷笑一声，“现在连洗床单都叫体面了？我当年一件衣服穿五年，没人说我不体面！”
“妈，不是——”
“我懒得听。”母亲把袋子往桌上一放，“你们过你们的体面日子，我不拦着。但从今往后，我的钱，我自己管。你们爱怎么花，怎么花。”
说完转身就走。
秦先生追到门口喊她，她没回头。
他回到客厅，妻子已经站起身，抱着包往房间走。
“你要去哪儿？”
“我回我妈那儿。”她声音很轻，“等你想清楚，到底站谁那边，再来找我。”
“我不是要选边——”
“可你现在就是让我们两个对着干。”她停下来看他，“你以为你在调解，其实你在看笑话。一个想省钱，一个想花钱，你就在这中间当裁判。可这个家，不需要裁判。”
房门关上，咔哒一声。
秦先生站在客厅中央，手里还端着那杯没喝完的茶。
---
半夜，书房灯还亮着。
秦先生坐在桌前，手机屏幕反复亮起又熄灭。他翻出白天录的几段语音，点开听。
母亲的声音：“我辛苦一辈子，不是为了看你们败家。”
妻子的声音：“我嫁的是你，不是来伺候她的。”
他一条条听，听到最后，手指停在删除键上，迟迟没按下去。
备忘录里那句话还在：听是为了让你明白她们为什么张嘴。
他盯着看了很久，终于合上手机，起身去了厨房。
水壶烧开，他泡了两杯茶。一杯放在母亲房门口，轻轻敲了下门，没人应。另一杯送到妻子卧室外，放在地上，犹豫了一下，还是没敲。
他自己坐回客厅沙发，没开灯。
窗外路灯照进来一点光，映在茶几上。杯子里的热气慢慢散了，水面变得平静。
他低头看自己的手，掌心有点汗，指节发僵。
这时，手机震动了一下。
他拿起来，是老夫子发来的消息。
只有三个字：
“还撑得住吗？”
他盯着那行字，手指悬在键盘上，打了两个字又删掉。
最后回了一句：
“我在。”
他把手机扣在茶几上，抬头看向妻子那扇门。
门缝底下，原本透出的一线光，突然暗了。
屋子里彻底黑了下来。