老夫子站在茶水间门口，看着保洁阿姨把那袋废纸倒进大垃圾桶。她的动作很平常，像是每天都在做的事。可他知道，那牛皮纸袋里藏着一条线索，一条刚刚被人冒险送出、又迅速被抹去的痕迹。
他没拦她，也没说话。
有些事不能急。越是着急，越容易打草惊蛇。他转身回工位，坐在椅子上，盯着天花板看了三秒，然后掏出笔记本，在空白页写下：“李工不怕退休，但他怕连累家人。”
这句话写完，他自己都笑了下。笑自己居然开始琢磨一个档案管理员的心理活动。可这笑没持续两秒就没了。因为他知道，这不是瞎猜。李工最后那句话——“我快退休了，不怕事”——不是逞英雄，是松口前的最后一道防线。他愿意说一点，是因为他已经没什么可失去的了。但为什么只说一半？因为还有人会被牵连。
比如孩子，比如妻子。
老夫子合上本子，靠在椅背上。阳光从玻璃窗照进来，落在桌角。他没去挡，就让那光晒着。脑子里反复回放昨天的画面：李工的眼神，语气，还有他把纸袋塞进垃圾桶时的手势。那不是随便一扔，是刻意藏起来。他知道会有人来收走，所以他才选了那个位置——最底下，盖上废纸，像是等着谁来取货。
这就说明，这件事还没完。
第二天早上，老夫子比平时早到半小时。他拎着个布袋子，里面装了一盒茶叶。这茶不贵，但也不便宜，是本地老字号出的红茶，听说李工喝的就是这个牌子。他在档案室外站了几分钟，等楼道没人了，才推门进去。
李工已经在了。他正弯腰整理一摞旧文件，听见动静抬头看了眼。
“你又来了。”他说。
“嗯。”老夫子把手里的袋子放在桌上，“刚好家里多了一盒，想着您可能用得上。”
李工没动那盒子，也没说话。只是低头继续码文件，动作慢，但很稳。
老夫子也不急，靠着桌子站那儿，说：“昨天的事，谢谢您。”
“我没说什么。”李工头都没抬。
“您说了报销单的事。”老夫子声音不高，“虽然只看了一眼，但我明白意思。一个人走了，名字还在系统里走流程，这不对劲。”
李工停下手，终于抬头看他：“你知道这意味着什么？”
“意味着有人拿她的身份做事。”老夫子说，“而且做了还不想让人发现。”
李工沉默了一会儿，轻轻叹了口气：“你不该查这些。”
“我知道危险。”老夫子点头，“可我也知道，有些人不该被忘了。张丽华当年在宏远拿奖的时候，是真凭本事上的台。现在呢？十年过去，没人提她一句，连退休都没个仪式。就这么悄无声息地走了，值得吗？”
李工盯着他看了几秒，忽然问：“你认识她？”
“不认识。”老夫子摇头，“但我见过她领奖的照片。那时候她眼神亮，站得直。和现在不一样。”
“人都会变。”李工低声说。
“可不该变得这么彻底。”老夫子往前一步，“您觉得她是自愿退的吗？”
李工没回答。他转过身，走到窗边，拉开百叶窗的一条缝，往外看了看。走廊空着，没人经过。
“她在宏远做过两个重点项目主管。”他终于开口，“一个是城东旧改，一个是跨区物流园。项目结束时，客户专门写了表扬信送到集团总部。年终评优，她是唯一一个基层出身拿‘卓越管理奖’的人。”
老夫子心跳快了些：“这么厉害的人，怎么会突然消失？”
“一夜之间就没消息了。”李工回头看他，“系统里没有离职记录，人事档案也被调走过。后来有人说她家出事了，也有人说她得罪了领导。但我觉得……”他顿了顿，“财务那边动作太大，太整齐了。”
“什么意思？”
“那段时间，审计组突击查账，连续换了三个部门负责人。有两个人调岗，一个辞职，还有一个……住院了。”李工压低声音，“这种节奏，不像正常轮换。”
老夫子立刻想到那张报销单。名字挂着，钱还在走。如果张丽华真的走了，谁在用她的名义签字？又是谁批准的？
他追问：“您觉得她是被迫离开的？”
李工没正面答，只说：“有能力的人不该悄无声息地走。可有时候，越有本事，越容易变成别人手里的工具。”
这话像块石头砸进水里。老夫子脑子嗡了一下。
他知道，李工已经说得够多了。再问下去，就是逼人犯险。
他没再追问，而是从包里拿出手机，翻出一张照片递给李工：“您看看这个人，您认识吗？”
照片是新闻截图，张丽华领奖时的合影。旁边站着几个高管，其中一个戴金丝眼镜的男人站在c位。
李工看了一眼，脸色微变，立刻把手机推开：“别让我看这个。”
“他是王振邦。”老夫子收起手机，“宏远前财务总监，现在是市商会副会长。上周我们公司清洁外包招标，中标单位是他侄子名下的公司。而张丽华，就在他们派来的员工名单里。”
李工没说话，但手指微微抖了一下。
老夫子看在眼里，心里更清楚了。这条线对上了。不是巧合，是安排。张丽华被赶出宏远，十年后又被安排进这家外包公司，干着最底层的活。而当年可能参与打压她的人，如今还在台前风光。
“您知道她后来怎么样了吗？”老夫子问。
“不知道。”李工摇头，“她走之后，我就没见过她。直到三年前，她在我们公司登记做保洁。我看名字就觉得眼熟，查了下年龄和籍贯，确认是同一个人。但我没提，她也没认我。”
“为什么？”
“她说不想再提过去的事。”李工声音低下去，“那天她只说了句：‘现在这样挺好，没人记得我，反而安全。’”
老夫子愣住了。
原来她不是忘了，她是不敢记。
一个曾经站在高处的人，为了活下去，把自己缩进了影子里。十年如一日地擦地板、倒垃圾，只为不再被任何人想起。
他握紧了笔，指节发白。
“您觉得我能帮她吗？”他问。
李工看着他，很久才说：“你想帮她，就得先让她愿意开口。但她现在最怕的，就是被人记住。”
老夫子点头：“我懂。”
他把笔记本拿出来，翻开新一页，写下几行字：
**张丽华，宏远集团项目主管，2013年获卓越管理奖。**
**2014年初无故失联，系统无离职记录。**
**财务曾用其名义走报销流程，后被删除。**
**现为外包公司保洁员，服务本公司。**
写完，他合上本子，深吸一口气。
他知道现在掌握的信息还不够完整。他不知道当年到底发生了什么，也不知道王振邦在里面扮演了什么角色。但他已经看清了一个事实：张丽华不是主动退出，她是被推出去的。而她的沉默，不是认命，是自保。
他站起身，向门口走去。
“谢谢你。”他说。
李工没回头，只摆了摆手。
老夫子走出档案室，阳光正好照在走廊上。他没停下，径直走向自己办公室。路上遇到同事打招呼，他点头回应，脚步没慢。
回到工位，他打开电脑，新建一个文档。光标闪了几下，他敲下标题：
“关于张丽华女士的情况整理”
下面第一行写着：“目前已知信息汇总”。
他开始一条条录入。每写一行，心里就更确定一分。这件事不能停，也不能等。他知道接下来要做什么。
他必须见她一面。
不是以同事的身份，不是以好奇者的身份，而是作为一个愿意听她说话的人。
文档写到一半，他停下，抬头看向窗外。保洁车的声音从远处传来，慢慢靠近。
他关掉页面，把U盘拔下来塞进口袋。
然后拿起外套，走出办公室。
走廊尽头，保洁阿姨正弯腰清理饮水机旁边的水渍。