舞台上的灯闪了一下，像是接触不良。老夫子站在侧翼，盯着那盏晃动的光，手指还在大腿外侧敲着节奏。他没再看手机，也不去理那些刚刚散开的记者。他知道，有些声音不会因为一次领奖就消失。
大屏幕切换成国际奖项提名名单的预热画面，全场灯光暗了下来。主持人走上台，语气比刚才郑重了许多。
“接下来，是本次峰会唯一一项国际级特别荣誉——全球技术影响力奖。”
台下安静下来。几个外国专家交换眼神，有人低头翻资料，有人直接摇头。一个戴眼镜的男人小声说：“这种项目也能拿国际奖？太快了。”
话音未落，主持人已经念出名字：“本届获奖者，李某某，智能协同系统项目负责人。”
掌声炸响。
老夫子深吸一口气，整理了下衣领，朝台上走去。聚光灯打在他身上，他抬头看了一眼大屏幕，上面正播放着他团队过去三年的工作片段：仓库里的调试记录、凌晨三点的代码提交、还有大番薯蹲在设备前啃包子的画面。
他走到舞台中央，主办方代表迎上来。那是一位穿黑色礼服西装的女人，年纪约莫五十，说话不快，但每个字都清晰有力。
“这个奖，不是随便给的。”她递过奖杯，“我们评审团看了你所有的公开数据和用户反馈。最打动我们的，是你从没换过底层逻辑——解决问题的人，不该被问题困住。”
老夫子接过奖杯，没有立刻转身展示，而是轻轻放在一旁，只拿起话筒。
“这个奖，不是给‘成功’的，是给‘坚持’的。”他说。
台下有人笑，以为是客套话。
他继续讲：“三年前，我们为了验证一个预警算法，在冷链仓库待了三天。第四天早上，大番薯拎着泡面回来，被保安当成流浪汉赶出去两次。他一边跑一边喊‘我同事还在里面通电测试！’”
全场哄笑。
“后来系统上线第一周，他自己发现了一个责任链错位的bug。那天晚上他坐地铁回去，路上改方案，改到睡着，坐过了三站地。醒来第一件事是打电话问我修好了没。”
笑声里夹着掌声。
老夫子看着台下的大番薯。这家伙正咧着嘴挥手，脸都红透了。
“我不是什么技术天才。”老夫子说，“我只是有个傻搭档，天天追着我问‘这功能真能帮人吗？’”
台下又是一阵笑。
他语气沉下来：“我们不怕慢，只怕忘了为什么出发。”
现场安静了几秒，随后响起更热烈的掌声。
镜头扫过观众席，陈小姐坐在第三排，眼睛亮亮的，嘴角一直没放下。她旁边的人悄悄往边上挪了半身位，给她留出空间。她没动，只是看着台上那个穿着旧夹克的男人。
老夫子望向直播镜头：“今天拿到这块奖牌，我知道，更大的责任来了。接下来，我们会开放部分底层接口，欢迎全球开发者一起优化——真正的技术，不该藏在墙后。”
台下有外国专家互相点头，有人拿出笔记本快速记录。
颁奖结束，音乐响起。老夫子走下台，没回座位，而是直接拐了个弯，走向大番薯。
他一把搂住对方肩膀：“没你每天催我修bug，这奖杯早摔了。”
大番薯手忙脚乱地抱紧背包，结巴起来：“我……我就顺口一说……哪知道你还记着……”
“我都记得。”老夫子拍他后背，“你说系统要是卡顿，干活的人就得白干；你说日志不能删，不然背锅的永远是基层。这些话，比任何ppt都有用。”
大番薯眼眶发红，低头蹭了蹭鼻子，突然抬头：“老大，以后还能一起去仓库蹲点吗？”
“当然。”老夫子笑，“明天就去，看看新版本跑得稳不稳。”
两人说着，老夫子转身看向人群。陈小姐已经站起身，手里拿着包，站在通道口。
他走过去，脚步放得很平。
“还是那句话。”他声音轻了些，“我不是什么领军人，我只是想做个有用的人。以后也一样，需要我，随时叫我。”
陈小姐看着他，忽然上前一步，轻轻抱了他一下。
时间像是停了一瞬。
她退开半步，点点头：“嗯。”
老夫子没再说什么，只是把奖杯往怀里收了收。
三人站在一起，面对还没熄灭的主舞台灯光。大番薯左右看看，小声问：“咱们现在算不算正式出名了？”
“不算。”老夫子说，“刚才那个奖，只是说明我们被看见了。被看见，不代表被理解。”
“那啥时候才算？”大番薯追问。
“等更多人愿意蹲在现场改bug的时候。”老夫子笑了笑，“或者，等有人愿意为一个不起眼的功能，熬三个通宵还不嫌烦。”
大番薯挠头：“那还挺难的。”
陈小姐轻声说：“可你们做到了。”
老夫子摇头：“我们只是开始。”
他抬头看大屏幕，上面正在滚动下一环节的预告。他的名字还在榜首，热度曲线一路往上。弹幕刷得飞快：
“国产技术也能这么实在？”
“他们真的开放源码吗？”
“有没有招聘链接？我想投简历。”
也有质疑的声音：“火得太快，背后肯定有资源推。”
“说不定是样板工程，实际落地根本不行。”
老夫子关掉平板，塞进外套口袋。
他知道，有人在盯着他。不只是同行，还有那些等着看他摔跤的人。老赵的嘴脸他清楚，秦先生传的话他也信。风光背后，总有人不想让你走得更远。
但他不在乎。
他只在乎系统能不能让一线员工少背一次黑锅，少加一次无效班。他在乎的是，当某个值班员半夜三点发现问题时，能不能靠这套工具快速找到责任人，而不是被骂一顿然后自己填表补救。
这才是他做这件事的全部理由。
主办方代表退到后台，对助手说：“这个人，值得长期关注。”
助手问：“是因为技术吗？”
“不。”女人摇头，“是因为他站在台上，第一句话不是感谢领导，而是讲了一个买泡面被赶出去的故事。”
助手若有所思。
场内灯光渐亮，闭幕式进入尾声。工作人员开始引导嘉宾离场，但很多人没动。他们还在看大屏幕，看那段被反复播放的领奖视频。
老夫子三人并肩站着，谁也没提离开。
“这只是开始。”老夫子低声说，“接下来，会有更难的事等着我们。”
大番薯点头：“我不怕难，我就怕没人信咱们是真的。”
陈小姐看着老夫子的侧脸：“会有人信的。只要你们还在做这件事。”
老夫子没回应，只是把手伸进口袋，摸了摸还在震动的手机。新消息一条接一条跳出来，有合作邀约，有媒体采访请求，还有一条来自陌生号码：
“李总，集团决定派一位新高管加入你们团队，下周报到。”