光标在输入框里跳了一下，屏幕右下角弹出一条新通知。
【国际技术峰会直播通道已开启，请确认代表是否就位】
老夫子的手指停在键盘上方。他刚保存了数据逆向解析的进度，58%，还差一点就能收尾。但他知道，现在有更重要的事。
他合上笔记本，站起身，把西装外套从椅背拿起来披上。咖啡杯已经冷透，他顺手放进抽屉，没再看一眼。
手机震动。
技术部负责人打来的。
“航班延误，原定发言人赶不上了。”对方声音急，“现场催得紧，要不要推迟回应？”
“不用。”老夫子扣好最后一颗纽扣，“我上去。”
“你？可演讲稿还没定……”
“材料发我，剩下的我自己来。”
电话挂断，他打开邮箱，几份ppt和背景资料瞬间加载完成。他扫了一眼，手指滑动，轻点启动金手指。
三秒后，一份结构清晰、重点突出的演讲框架生成完毕。他快速浏览一遍，点了确认。
电梯下行，大厅灯光通明。他穿过走廊，走进主会场侧门。工作人员立刻迎上来，给他别上耳麦，递上流程单。
“还有八分钟上台。”工作人员说，“颁奖嘉宾是国际科技联盟常务理事，风格偏严谨，建议控制节奏。”
老夫子点头，目光扫过舞台。大屏正播放各获奖团队简介，轮播到他们公司时，画面切到了技术部日常工作的片段——有人盯着代码，有人围在白板前讨论，墙上贴着几张打印纸，最显眼的一张写着：“问题不过夜”。
他嘴角微微动了一下。
“请代表准备。”工作人员提醒。
他走上台，站在侧幕位置。主持人正在介绍奖项背景，语速平稳，措辞正式。
“……该奖项旨在表彰在全球范围内推动技术创新与伦理融合的杰出团队。今年的获奖者，在系统稳定性、安全响应机制及可持续架构设计方面，创下行业新标准。”
掌声响起。
“下面，有请来自东方的技术团队代表——老夫子先生！”
聚光灯亮起，全场目光集中。
他迈步上前，脚步不快不慢。走到话筒前，站定。
掌声渐歇。
“谢谢。”他说，“我不是一个人站在这里。”
台下安静。
“这个奖，属于每天七点打卡、改bug改到凌晨两点的技术部所有人。他们不写诗，也不拍电影，但他们写的每一行代码，都在让系统多撑一分钟，让用户少遇到一次故障。”
有人笑了。
“有人说，技术要追求极致速度。我们同意。但我们也相信，真正的‘快’，是发现问题比用户还早，修复漏洞比风险蔓延更快。”
他顿了顿。
“三年来，我们零重大事故。不是运气好，是我们坚持一个原则——技术可以犯错，但不能重复犯错。”
台下传来轻微的议论声。
一位坐在前排的外籍专家举手提问：“你们强调‘技术伦理’，但在不同文化背景下，标准如何统一？会不会变成一种隐性控制？”
老夫子看了他一眼，金手指瞬间调出对方履历：德国籍，长期关注AI治理，发表过三篇关于算法中立性的论文。
“您说得对。”他说，“技术本身没有立场，但它被使用的方式有。就像一把刀，能切菜，也能伤人。我们做的，不是规定谁不能用刀，而是提醒每一次握刀的人——小心手。”
台下又是一阵轻笑。
“我们制定的伦理框架，不是为了限制创新，而是为了保护创新不被滥用。它不完美，但我们每年更新一次，根据真实事件调整。去年我们加入了‘突发舆情响应优先级’条款，前年增加了‘低收入区域服务保障机制’。”
他看向大屏，“这些规则，都来自失败的经验。而每一次失败，都是因为我们忘了——技术服务于人，而不是相反。”
掌声开始响起，由零星转为热烈。
颁奖嘉宾点点头，示意主持人开放下一个环节。
“临时增加一个问答。”主持人说，“请问，如果团队核心人物离开，这套体系还能运转吗？”
问题一出，全场安静。
这是个陷阱题。答“能”，显得个人作用不大；答“不能”，等于承认体系脆弱。
老夫子没犹豫。
“我们团队有个实习生，入职第一天问：为什么墙上贴那么多纸？”
他掏出手机，翻出一张照片，举起给台下看。
“这就是答案。”
照片里，办公室三面墙贴满打印纸，标题各异：“禁止空指针提交”“日志必须带时间戳”“上线前双人复核”。最中间一张红笔加粗：“大番薯说过——别偷懒。”
台下爆发出笑声。
“那个实习生后来告诉我，他原本以为这是某种神秘仪式。直到有一天，他发现连保洁阿姨都知道，‘只要看到老夫子标准那张纸还在，说明今天没人犯大错’。”
笑声更响。
“所以，能不能运转？”他看着提问者，“不取决于谁在，而取决于这些规矩有没有人坚持。如果我们明天全走了，只要有人愿意每天早上七点来打卡，愿意把错误贴在墙上，愿意为一句‘没问题了’加班到半夜——这体系就不会倒。”
掌声轰然炸开。
颁奖嘉宾主动起身，走过来握住他的手。
“讲得好。”他说，声音低但清晰，“很多团队展示成果，你们展示了过程。这才是最难的。”
两人并肩站在一起，合影闪光灯接连亮起。
老夫子仍举着手机，镜头对准观众席方向。
“喂，”他对空气说，“你们听见了吗？”
技术部办公室里，一群人挤在电脑前，对着直播画面狂喊。
“头儿牛逼！”
“把我的脸拍清楚点！”
“快看大番薯！他又在啃面包！”
老夫子听到那边乱糟糟的声音，没笑，只是把手机转了个角度，让摄像头照见奖杯。
“这不是我的。”他说，“是你们的。”
掌声还没停。
有人递上采访话筒。
“很多人好奇，这样的成功，是不是依赖某个天才领袖？”
老夫子摇头。
“如果有天才，那也是那个总把领带系歪、开会紧张到念错版本号的大番薯。是他第一个提出‘用户无感知修复’方案，也是他坚持每次更新都要留回滚路径。”
他环视全场，“我们不神话个人。我们只相信一件事——再复杂的系统，也扛不住一个人认真干活。”
台下有人举起手。
是刚才那位德国专家。
“我想问，你们未来会把这套模式推广到其他国家吗？”
老夫子正要回答，手机震动了一下。
他低头看了一眼。
是技术部群聊弹出的新消息。
【南岭厂区信号异常，已自动触发二级响应】
【远程接入权限待确认】
他抬头，看向舞台边缘的控制台。
灯光依旧明亮，掌声仍在继续。
他握紧话筒，开口：
“我们愿意分享所有经验，但在这之前——”