陈小姐站在会议室中央，手里捏着翻页笔。投影上的图表刚切到第二页，手机在口袋里震动了一下。她没去拿，继续讲客户分层模型的三个关键节点。
震动又来了，这次是连续两下。
她停顿半秒，把翻页笔夹在指间，低头看了眼屏幕。来电显示：保姆。
她走到窗边接起来，声音压得很低：“怎么了？”
“宝宝发烧了，三十九度二，已经叫车去医院。”保姆的声音很稳，“您这边还在开会吧？先别过来，我陪着。”
“好，有事随时打给我。”她挂了电话，转身走回原位，脸上没什么变化。
但她的手有点抖。刚才那页ppt翻得太快，有人皱眉问她能不能倒回去再看一遍数据来源。她说可以，手指却按错了键，画面跳到了附录页。
她重新调整，语速比之前快了些。
会议结束时，外面天都黑了。她抓起包就往外走，电梯里不停刷新手机，等医院的消息。到了地下车库才发现钥匙落在工位上，又折回去一趟。
老夫子下班路过资料室，看见灯还亮着。门虚掩着，陈小姐坐在桌前，电脑开着，页面停留在一封没发出去的邮件草稿——《关于下周客户拜访行程调整的申请》。
他没进去，转身去了趟人事前台，查了保姆的联系方式。
电话接通后，他直接说：“从明天开始，白天照常，晚上你多留两小时，工资我补差价。孩子要是不舒服，优先照顾，不用等通知。”
保姆愣了一下：“您先生，这事儿该不该跟陈小姐商量一下？”
“她现在顾不上。”他说，“先做安排，回头我来解释。”
挂了电话，他回家路上买了点粥和退烧贴。到家发现客厅灯还亮着，茶几上那杯茶已经凉透，笔记本合上了，但充电线还连着。
他把东西放进厨房，听见卧室有动静。
陈小姐刚换下外套，头发乱了几缕贴在额角。看见他，勉强笑了笑：“你怎么还没睡？”
“等你。”他说，“孩子怎么样？”
“打了退烧针，体温下来了，今晚住观察室。”她坐到沙发上，“我本来想开完会再去的，结果拖到七点半才散。”
“你没走错。”他说，“项目启动会不能缺席。”
她点点头，又摇头：“可他是我儿子。我在会议室讲用户画像的时候，他在医院抽血。”
老夫子没说话，起身从柜子里拿出一条毯子，盖在她腿上。
“我知道你想做好每件事。”他说，“但人不是机器，没法同时在两个地方。”
她抬头看他：“我不是怕做不好工作。我是怕……一旦松手，就会被当成不够格的母亲。”
“谁说的？”他问。
“没人说。”她声音轻了，“但我能感觉到。昨天护士问我是不是经常不在家，我说最近忙。她看了我一眼，就没再说话。”
老夫子坐到她旁边：“那你打算怎么办？辞掉？”
“我不想。”她立刻说，“我想把工作做好，也想陪着他长大。”
“那就别一个人扛。”他说，“我们是夫妻，不是上下级。你需要时间，我就腾出来。周末我带孩子，你补觉、看资料、准备汇报都行。”
“可你也有事要处理。”
“我能推的就推。”他说，“大不了少参加几个无关紧要的会。真重要的事，提前协调就行。”
她看着他：“你真的不觉得我太贪心？”
“贪心的是生活。”他说，“不是你。它一边让你当好妈妈，一边逼你证明能力，还不给足够支持。换谁都难平衡。”
她忽然笑了一下：“你还挺会说话。”
“我不擅长哄人。”他说，“但我知道，你今天在会议室手抖了三次。”
她一怔：“你……看到了？”
“我从监控室调了回放。”他说，“不是偷看，是顺手。看你状态不对，才打了那个电话给保姆。”
她瞪他：“你滥用权限？”
“我没录，也没告诉别人。”他说，“我只是确认你撑得住。结果发现你快断弦了。”
她低下头，手指绕着毯子边缘：“其实中间有十分钟，我根本不知道自己在讲什么。脑子里全是医院走廊的样子。”
“下次别硬撑。”他说，“重要会议前提前说一声，我们可以调整节奏。公司不是铁板一块，人情总有一点。”
她沉默了一会儿：“可我不想搞特殊。”
“这不是特殊。”他说，“这是合理安排。秦先生出差带娃请假，老赵孩子升学请长假，哪个不是理由？你生完孩子三个月就回来干活，还要装没事人，太累了。”
她靠在沙发背上，闭上眼：“我只是想让大家觉得，我还是原来的我。”
“你本来就是。”他说，“只不过现在多了个身份。多一个身份，不代表少一份能力。”
她睁开眼：“你说得轻松。”
“因为我信你。”他说，“我不担心你干不好工作。我只担心你把自己逼垮。”
她看着他，眼神慢慢软下来。
“要不这样。”他接着说，“以后每周五晚上，我把孩子接回家，周六全天我带。你周日再接手。如果临时有事，我顶上。保姆加钟，费用我出。你觉得行不行？”
她想了想：“那你要熬夜喂奶、换尿布、哄睡。”
“我都记着流程。”他说，“上次半夜三点他哭，我抱着走了半小时，你还夸我有天赋。”
她终于笑了：“那是他饿了，你抱再久也没用。”
“所以我现在学聪明了。”他说，“奶瓶提前温好，尿布台备齐，连玩具都分类放好了。你要不信，明天可以验收。”
她笑着摇头：“你至于吗？”
“至于。”他说，“你安心上班，家里就不会乱。你心定了，孩子才安稳。”
她没再反驳，只是轻轻靠在他肩上。
过了很久，她说：“其实今天开会的时候，我想过要不要直接走。但想到这是我自己争取来的机会，又舍不得。”
“你现在走也不晚。”他说，“没人规定母亲必须牺牲事业，也没人说职场女性就不能顾家。我们慢慢找办法，总能走出一条路。”
她点点头：“嗯。”
两人坐着没动。屋外风有点大，窗户缝发出轻微的响声。他起身去检查了一下纱窗，回来时发现她已经在沙发上睡着了。
他轻轻把她扶进卧室，盖好被子。孩子还在医院，床另一边空着。他坐在床边看了会儿，替她把额头的碎发拨开。
第二天早上，她醒来时他已经出门了。床头柜上留了张纸条：
“早餐在锅里，保温着。医院那边我打了电话，说九点前过去接你一起办出院。”
她拿起手机，看到一条新消息。
是保姆发来的：
“昨晚孩子睡得挺好，早上体温三十七度一。您放心，接下来我会按时记录体温和饮食，有问题第一时间联系。”
她回了个“好”字，放下手机，伸手摸了摸枕头边那份文件。
那是她昨晚没发出去的请假申请。
她打开电脑，删掉了草稿箱里的邮件。
然后新建一封，标题写着：
《客户关系深化项目第一阶段执行计划》。
光标在正文闪烁了几秒，她敲下第一句话：
“本周重点推进政府合作接口对接，优先联络教育、医疗、交通三大领域负责人。”
写完她点了保存，没急着发。
她起身走到窗前拉开窗帘。
阳光照进来，落在书桌角落的一张纸上。
那是老夫子写的周末排班表，字迹潦草但清楚。
上面写着：
“周六上午：带娃体检 + 买菜
下午：公园晒太阳 + 洗澡
晚上：读绘本 + 熄灯睡觉”
最后画了个笑脸。