老夫子推门进会议室的时候，大番薯正低头抠笔帽。那支笔被他拧开又拧上，墨水都快漏到本子上了。屋里灯光有点晃眼，他抬头看了眼白板，上面写着“核心岗位接班计划”，字迹工整得像是提前练过。
他没动，手里的笔还在转。
公司高层坐在长桌一头，穿着深色西装，领带打得一丝不苟。那人开口说：“我们今天召集你，是想正式邀请你参与‘接班计划’。”
大番薯愣住，嘴张了一下，又闭上。
“我？”
“对，你。”
“是不是叫错人了？”他挠头，“技术部小王比我懂代码，人事老李比我会说话，连楼下扫地的张姨都知道哪个打印机卡纸怎么修……我干啥都慢半拍。”
高层没笑，语气很平：“我们要的不是最快的那个，是要能让人安心的人。”
大番薯眨了眨眼。
“你在项目组十年，谁加班最晚，你送夜宵；谁家里有事，你帮忙调班；老夫子情绪不对，第一个发现的是你。公司不是机器，它需要有人记得温度。”
屋子里静了几秒。
大番薯低头看本子，上面画了个歪歪扭扭的小人，戴帽子，三根头发，像他自己。
他声音低下来：“可这事儿太大了。我要是搞砸了，底下人怎么办？老夫子怎么办？”
没人说话。
老夫子一直靠墙站着，双手插在裤兜里，从进门就没出声。这时他往前走了两步，站到大番薯旁边。
“你还记得第一次帮我追陈小姐吗？”他说。
大番薯抬头：“记得。我把情书贴公告栏，结果风把纸吹跑了，全公司追着捡。”
“那天你傻乎乎跑楼梯间找纸片，鞋都掉了。”老夫子嘴角翘了下，“别人觉得你丢人，我觉得你靠谱。你不计较面子，只想把事做完。”
大番薯咧了下嘴，又收住。
“现在也一样。”老夫子看着他，“没人要求你完美。公司要传下去的，不是制度，是做事的态度。你愿意扛，这事就成一半了。”
大番薯喉咙动了动。
他想起十年前刚进公司那天，自己提着塑料袋站在前台，里面装着饭盒和一双新拖鞋。他说他是来应聘助理岗的，话没说完就被老夫子拉走：“别啰嗦，先帮我搬电脑。”
那天他摔了一跤，主机砸地上，冒烟了。
他吓得脸发白，以为要被开除。老夫子蹲下检查接口，回头说：“下次轻点。不过——敢扛责任的，我不赶。”
后来每次他犯错，老夫子不说重话，只问一句：“还能补吗？”
能补就行。
他慢慢抬起头，看向对面的高层：“如果……我真的做不好呢？”
“那就改。”对方答得干脆，“但必须有人开始。你是老夫子选的人，也是大家信得过的人。”
大番薯深吸一口气，手指按在笔记本边缘。
他忽然问：“我能问个问题吗？”
“请讲。”
“这个计划……是不是因为老夫子要走？”
屋里一下子安静。
老夫子没否认，也没承认，只是轻轻拍了下他的肩：“现在不重要。重要的是，你想不想试试？”
大番薯盯着那行“传承”两个字看了很久。
他想起上个月市场反攻时，自己半夜三点还在核对数据表，秦先生递来一杯热豆浆，说：“你比谁都清楚每个数字背后是谁在干活。”
他也记得陈小姐休完假回来第一天，他偷偷把她工位上的椅子换了软垫，因为她提过腰疼。她没说什么，但第二天桌上多了包他爱吃的花生糖。
这些事没人记档案，可大家都记得。
他终于开口：“我想试试。”
声音不大，但稳。
高层点头，起身整理文件：“明天会有专人对接培养方案。这段时间你可以边工作边参与评估流程。”
“好。”大番薯合上本子，握紧笔，“我会认真准备。”
会议散了，其他人陆续离开。老夫子没走远，站在门口等他。
“刚才那句话，”大番薯小声问，“是不是真话？你要离开了？”
老夫子没回答，反问：“你觉得我该留多久？”
“我不知道……但你一走，很多事就不一样了。”
“可总得有人接着干。”老夫子笑了笑，“以前我带着你跑，现在换你带别人跑。道理不变。”
大番薯点点头，又摇头：“我怕带不好。”
“那就慢慢带。”老夫子拍拍他肩膀，“你不是一个人。”
两人并肩走出会议室，走廊灯光亮堂。大番薯脚步有点沉，像是背着什么看不见的东西。
走到窗边，他停下。
楼下停车场灯光通明，几辆车缓缓开出，尾灯划破夜色。他掏出本子，在空白页写下三个字：从哪开始？
笔尖顿了顿，他又加了一句：先找谁聊？
老夫子站在旁边，没催他。
风吹动窗帘，把本子一页掀起来。大番薯用手指压住纸角，盯着那行字。
他忽然转身：“你说……我第一个该见谁？”
老夫子还没开口，远处电梯“叮”一声响。
门开了，一个穿格子衫的年轻人走出来，手里抱着一摞资料，走路带风。他经过拐角时差点撞上墙，扶了下眼镜，继续往前冲。
大番薯眯眼看去，认出来了。
那是去年实习生小林，现在在客服数据分析组，经常熬夜改报表，有次趴在桌上睡着了，口水流到键盘上还按出一串乱码。
他记得这人。
他看着小林越走越近，脚步不知不觉挪了半步。
笔从指间滑落，砸在地上，滚了两圈，停在墙根。