痕端着酒杯的手顿在了半空，琥珀色的酒液在杯壁上晃了晃。
他脸上的那点轻松笑意凝固，然后慢慢收敛，将酒杯沉重地放回桌面，发出一声闷响。
他看向庄姜，对方依旧平静地看着他，那双黑色的眼睛里没有恐惧，没有迷茫，只有一种深不见底的、近乎虚无的坦然。
痕知道，庄姜问出这个问题，绝非一时感伤，而是真正思考过某种…终局。
酒馆里那心照不宣的沉默似乎变得更加浓稠，将他们这个角落包裹起来。
“怎么办？”
痕重复了一遍这三个字，声音比平时粗粝了几分。
他身体向后靠进卡座柔软的靠背里，目光扫过酒馆里其他那些沉默的身影——那些刚从战场下来休整的战士，那些身上还带着消毒水味道的医护人员。
他们每一个人，都在为那个“胜利”的目标燃烧自己。
“我没想过。”
痕实话实说，大手用力抹了把脸，“也不敢想。逐火之蛾的存在意义，就是我们所有人的意义——战胜崩坏。如果这个前提没了…”
他摇了摇头，语气带着一种战士的直白，“那我们现在所做的一切，牺牲的一切，不就都成了他妈的笑话？”
他盯着庄姜：“你怎么会想这个？”
庄姜的指尖依旧停留在水杯上，冰凉的触感透过皮肤传来。
“可能是因为不会死吧。”
他的回答轻飘飘的，却带着千钧的重量，“痕，你和他们，战斗到最后一刻，生命终结，责任和痛苦也就结束了。但我呢？”
他抬起眼，目光再次变得悠远，仿佛穿透了厚重的墙壁，看到了某个遥远而可怕的未来。
“如果失败了…你们都不在了，梅比乌斯…也不在了，帕朵也不在了.....只剩下我，或许还有几个像我一样的人，在永恒的废墟里徘徊。”
他的声音平稳得可怕，像是在陈述一个与己无关的科学事实。
“到那时，我们这些‘幸存者’，该做什么？能做什么？我们的‘存在’，还有什么意义？是作为旧时代的墓碑，还是作为文明失败的可悲证据，一直存在下去，直到时间的尽头，或者直到某个律者终于找到了彻底消灭我的方法？”
痕怔住了。
他从未从这个角度思考过问题。
死亡对他而言是终点，是牺牲的注脚，但对庄姜而言，失败可能意味着比死亡更残酷的刑罚——永恒的、无意义的流放。
他张了张嘴，想说什么安慰的话，却发现语言在此刻如此苍白。
他无法用“我们一定会赢”这种口号来搪塞庄姜，因为庄姜问的是“假如”，而这个“假如”，在庄姜近乎永恒的生命尺度上，是一个必须面对的、概率不为零的残酷可能。
沉默了良久，痕再次端起酒杯，这一次，他将杯中剩余的酒一饮而尽。
辛辣的液体滚过喉咙，带来一丝灼热的刺痛感。
他放下空杯，眼神重新变得坚定，那是一种属于战士的、即便明知必败也要挥出最后一拳的坚定。
“如果真有那么一天…”
痕的声音低沉而有力，“我会战斗到最后一刻，流干最后一滴血。这是我的选择，也是我的终点。”
他看向庄姜，目光复杂，带着一丝不易察觉的怜悯，但更多的是某种沉重的托付。
“至于你，庄姜…如果文明真的没了，如果我们都不在了…那你就不再是‘逐火之蛾’的顾问庄姜了。你只是庄姜。到那时，你想做什么，就去做吧。”
痕的手指停在杯沿，琥珀色的酒液在灯下泛着脆弱的光。
他看着庄姜，那双总是平静无波的黑眸里，此刻却沉淀着某种他从未见过的重量。
“你想做什么就做什么”——这句话说出口的瞬间，痕就意识到它的空洞。
对一个可能面对永恒虚无的生命而言，自由不是礼物，而是酷刑。
庄姜的指尖轻轻敲击着水杯，发出细微的声响。
他抬起眼，目光扫过酒馆里每一张疲惫的面孔，最后落回痕的脸上。
“你给了我一个没有答案的答案，痕。”
他的声音很轻，却像冰层下的水流，带着沉静的力量。
“如果连定义‘我’的坐标都消失了，‘想做什么’本身就失去了意义。”
痕张了张嘴，想反驳，却发现自己无话可说。
“我不会去想失败后该做什么。”
庄姜继续说，他的语气平静得像在陈述一个物理定律，“因为我现在想做的，唯一想做的，就是让那个‘失败’不要发生。”
他的目光变得异常专注，仿佛要将眼前的一切都烙印进永恒的记忆里。
“我想守护的，就是此刻——这个有你们存在的此刻。梅比乌斯实验室里永不熄灭的灯，帕朵在阳光下哼跑调的歌，你在这里喝着味道不怎么样的酒…这些微不足道的瞬间，就是我全部的意义。”
痕怔住了。
他从未想过，庄姜的内心承载着如此具体而执着的牵挂。
“永恒…”
庄姜轻轻摇头，嘴角泛起一丝极淡的苦笑，“如果要用这一切去交换，那永恒对我而言就是最残酷的刑罚。我不想做文明的墓碑，痕。如果可以，我宁愿做一块盾牌，哪怕只能多抵挡一秒钟。”
痕怔怔地看着庄姜，那双总是带着战士锐气的眼睛此刻充满了某种难以理解的情绪。
庄姜的语气太平静了，平静得像在说别人的故事，但那内容却沉重得让周围的空气都几乎凝固。
“在我原先的那个世界”
庄姜的指尖无意识地在冰凉的杯壁上划着，目光投向酒馆昏黄的灯光，仿佛能穿透这光，看到遥远的过去，
“我只是个普通的、被命运碾碎了的人。父母的离去抽空了我活着的全部意义，每天醒来都需要巨大的勇气。吃药，只是为了让那具空壳还能勉强运转。”
说到这里，他抬起眼，再次看向痕，那双黑色的眼睛里，此刻清晰地映出痕。
“痕，你明白吗？在我原本的世界，活着是负担，死亡是解脱。而在这里，”
他的语气第一次有了明显的起伏，一种近乎贪婪的鲜活气，“在这里，在逐火之蛾，在你们身边……我才第一次感觉到，我是真正地‘活着’。”
“梅比乌斯实验室里那些危险的、疯狂的、探寻真理的日夜；帕朵在阳光下毫无阴霾、哪怕跑调也快乐的歌声；你坐在这里，喝着劣质酒，抱怨着任务，却又坚定不移地准备奔赴下一个战场……”
庄姜一样样数着，每一个词都像是一颗投入死水的石子，在他眼中漾开细微的涟漪，“甚至是崩坏带来的毁灭和绝望，它们如此真实，如此强烈地冲击着我的感官。”
“疼痛、疲惫、担忧、短暂的快乐、并肩作战的信任……所有这些，对我来说，都是无比珍贵的礼物。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“这个世界如此真实，如此鲜活，哪怕它正在崩坏，正在流血，它也拥有着我曾经失去并渴望的一切——意义，连接，以及……‘有限’所带来的珍贵。”
“所以，痕，”
庄姜的身体微微前倾，目光如炬，牢牢锁住痕的视线，“我是在用我的全部，去守护这个让我重新‘活过来’的世界，守护构成这个世界的每一个‘你们’。我的存在，如果必须有意义，那么这就是它唯一的意义——成为守护这个‘此刻’的盾牌，直到……我的永恒迎来终焉，或者，你们的胜利成为永恒。”
酒馆的喧嚣仿佛在那一刻彻底远离了他们所在的角落。
痕看着庄姜，看着这个看似脆弱平静，内心却承载着如此沉重过往与决意的同伴。
他忽然明白了，庄姜那份深不见底的坦然从何而来——那是一个早已失去一切，又在这个濒临毁灭的世界里重新找到归宿的人，才会有的孤注一掷的疯狂。
痕久久没有说话。
庄姜话语里的那份重量，几乎要将他这个习惯了用拳头和刀剑思考的战士压垮。
他原本以为庄姜的忧虑源于对未来的恐惧，现在才明白，那恰恰相反——他恐惧的是失去这短暂而鲜活的“有限”。
那份孤注一掷的疯狂，并非源于绝望，而是源于…感恩。
这份认知让痕喉咙发紧，他下意识地想再去拿酒杯，却摸了个空，才想起酒早已一饮而尽。
他粗粝的手指在空杯沿上摩挲着，试图寻找合适的词语，却发现任何语言在庄姜这番剖白面前都显得轻浮。
庄姜看着他无措的动作，脸上那点极淡的苦笑渐渐消散，取而代之的是一种沉淀下来的、异常柔和的平静。
他眼中的悠远和虚无褪去，重新清晰地映出痕的身影，映出这间嘈杂却充满生气的酒馆。
“痕，能来到这个世界，遇见你们，是我的幸运。”
他的声音里带着一种近乎温柔的笃定。
“这份幸运，沉重，却真实。它让我这具原本只想沉寂的空壳，重新感受到了重量，感受到了……被需要，被连接，被赋予了方向和意义。”
痕猛地抬起头，撞上庄姜那双不再虚无、而是盛满了某种真切温度的眼睛。
他看到了里面毫无伪饰的坦然，以及一种近乎虔诚的珍视。
“幸运？”
痕下意识地重复，声音沙哑。
在这个崩坏肆虐、朝不保夕的世界，“幸运”这个词显得如此奢侈而怪异。
但他看着庄姜的眼睛，忽然有些明白了。
对于一片荒芜的心田而言，即便是血与火浇灌出的花朵，也是弥足珍贵的。
“是的，幸运。”
庄姜肯定地点点头，嘴角扬起清浅却真实的弧度，“所以，不必为我担忧。将我所有的‘永恒’，锚定在守护这个有你们的‘此刻’上，这就是我找到的，唯一的，也是最好的答案。”
痕怔怔地看着庄姜，看着他清瘦脸上那抹平静而坚定的光芒，胸腔里那股堵着的、沉甸甸的东西，仿佛被这句话悄然融化了一角。
他深吸一口气，然后重重地、缓缓地吐了出来，像是卸下了千斤重担。
他大手一伸，不是去拿自己的空杯，而是越过桌面，用力地、短暂地握了一下庄姜放在杯壁上的手。
那动作有些笨拙，却充满了战士之间不言而喻的承诺与力量。
“明白了。”
痕的声音恢复了往常的粗粝，却带上了一种前所未有的沉稳，“我会陪着你守护好这一切的，一直到死。”
他收回手，转头朝着酒保的方向，洪亮地喊了一声：“再来两杯！妈的，刚才那杯喝得太快，都没尝出味儿！”
酒馆的喧嚣重新涌入耳膜，将那片刻的沉重与深刻悄然冲淡，却又将它们沉淀为更坚实的东西，融进了这昏暗的光线、劣质的酒液和并肩的身影之中。
庄姜看着痕恢复活力的侧脸，轻轻笑了笑，没有说话，只是将杯中冰凉的水，缓缓饮尽。
那水的滋味，此刻尝来，竟也带着一丝微甜的暖意，仿佛汇聚了所有他珍视之人的光芒。