夜色如墨，几点寒星点缀着深不见底的苍穹。
皇城之内，数道黑影自甄别司悄然散出，如幽灵般融入各条街巷，他们手中揣着的，是足以让这座不夜之城彻底失眠的惊雷。
不过半个时辰，京中几大皇子府邸的幕僚，几乎在同一时间，收到了一封来自暗处的匿名信。
信中没有多余的废话，只有一张薄薄的纸，上面用工整的字迹，清晰地罗列着一份《伪案对照表》。
左边，是太医院存档的、关于某些嫔妃“喜脉”、“安胎”的官方记录；右边，则是根据《伪妊辨要》推演出的、截然相反的诊断结果。
而在表格的最下方，附着一行小字，笔锋锐利，如刀锋划过纸面：
“诸君争储，可知所争之人，未必是父皇亲子？”
这短短一句话，仿佛一道闪电，劈开了储君之争那看似波澜壮阔，实则脆弱不堪的棋局。
它没有指向任何一位皇子，却让每一位皇子都如芒在背。
自己会不会是那个“伪嗣”？
自己的对手，又会不会是那个“伪嗣”？
猜忌的毒藤，在一夜之间，缠绕了所有人的心脏。
次日天还未亮，大皇子、三皇子、五皇子……几乎所有成年皇子的府邸，都派出了最得力的心腹，涌向太医院，言辞恳切却态度强硬地要求查阅各自母妃当年的生育记录。
他们不敢惊动圣驾，只能将矛头对准了这第一道关卡。
太医院的大门，几乎要被踏破。
压力排山倒海般压向了院使，白太医。
这位在太医院浸淫了一辈子，向来以“稳”字当头的老人，此刻只觉得头晕目眩，冷汗浸透了官服。
他知道，这把火终究是烧到自己脚下了。
退无可退，他只能以雷霆之势，召集太医院所有当值医官、典药官及库吏，召开紧急议政会。
议政堂内，气氛凝滞如铁。
白太医坐在首位，面色灰败，他竭力维持着往日的威严，声音却带着一丝不易察觉的颤抖：“诸位，想必外面的风言风语，大家都有所耳闻。有奸佞之徒，伪造文书，意图搅乱皇室血脉，动摇国本！我太医院掌管历代脉案档册，责任重大，绝不容许宵小之辈借题发挥！开放原始档册，事关先辈清誉与皇家颜面，万万不可！”
他一番话说得冠冕堂皇，堂下众人却各怀心思，无人应和。
就在这令人窒息的沉默中，一个瘦小干枯的身影，从角落里颤颤巍巍地站了起来。
是老库吏，周典。
一个在档案库房守了三十年的老人，平日里沉默寡言，仿佛一尊不会动的石像。
“院使大人……”他的声音干涩沙哑，像是两块砂纸在摩擦，“老朽……有话要说。”
所有人的目光瞬间集中到他身上。
白太医眼皮一跳，心中升起一股不祥的预感：“老周，这里没有你说话的份，坐下！”
可老周仿佛没听见，浑浊的双眼直勾勾地盯着白太医，身体抖得像秋风中的落叶。
“三十年前……不，是三十二年前，一个雨夜。老朽起夜，亲眼看见……看见院使大人您，在档案库的火盆里，烧了一本册子。”
“胡说八道！”白太医猛地一拍桌子，厉声喝道。
老周却不管不顾地继续说下去，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“那册子的封皮是明黄色的，上面写着四个字——《产育密录》。您一边烧，一边对着火光念叨……您说……”
他顿了顿，仿佛用尽了全身的力气，模仿着那夜听到的语调：
“宁负苍天，不负江山。”
一言既出，满堂死寂！
白太医的脸瞬间血色尽失，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
就在这时，一个清冷的女声响起。
“父亲。”
白芷从人群中走出，她脸色苍白，眼中含泪，但脚步却异常坚定。
她走到堂中，从袖中取出一叠泛黄的草稿，高高举起。
“这是父亲您多年来，为宫中数位娘娘开具的‘安胎方’底稿。女儿不才，也懂些医理。这些方子，看似温补，实则多处使用了紫河车、覆盆子与菟丝子相配的法子。此法，寻常安胎绝不会用，只会造成假孕之象，让女子出现孕吐、腹胀、停经等症状！”
她抬起头，泪水终于滑落，直视着自己的父亲：“爹，她们……根本就没有怀孕，对不对？”
父女对视，一个质问，一个崩溃。
白太医那张布满皱纹的老脸，瞬间被泪水冲垮。
他瘫坐在椅子上，仿佛所有力气都被抽干，口中喃喃自语：“我只是……不想乱啊……江山社稷，不能再乱了……”
真相的脓疮被彻底挑破，血腥淋漓。
堂内众人或震惊，或鄙夷，或恍然大悟。
就在所有人都以为沈知微会乘胜追击，将白太医彻底钉死在耻辱柱上时，她却缓缓站了出来，神色平静得没有一丝波澜。
“白院使为国绸缪之心，或可理解。但以谎言维系的安稳，如同沙上之塔，一推即倒。”她没有看白太依，目光扫过在场的每一个人，“诸位同僚，今日之事，错不在一人，而在制。既然大家都不愿去修改那份沉重的过去，不如，就让制度来改写未来。”
她顿了顿，抛出了自己的方案：
“我提议，设立‘医案公证制’。从今日起，凡涉皇室产育之关键记录，如喜脉初诊、安胎用药、分娩实录，必须由三位以上在场医官联名签署，并加盖我甄别司新制的‘实录印’，方可入档生效！副本三份，分存太医院、尚书房、宗人府，以备查验！”
此言一出，众人皆是一愣。
这个提议，巧妙至极。
它没有追究任何人的过往罪责，保全了白太医这等老臣的最后颜面，却从根本上剥夺了任何个人一手遮天、伪造医案的权力。
这是一个阳谋，一个让人无法拒绝的阳谋。
短暂的沉默后，终于有人第一个点头：“沈医官此法，公允。”
“附议。”
“附议！”
声音此起彼伏，大势已成。
沈知微趁热打铁，取出一份早已拟好的《皇家生育监察规程》，朗声道：“依据新制，为确保记录之精准，今后宫中所有剖腹产、假妊筛查、胎儿性别鉴定等关键技术操作，必须由我甄别司指派专员执行，并由专人全程记录，形成第一手档案。”
她将一份刚刚记录完毕的、关于某位贵人胎动异常的普通医案，放在了堂中央的桌案上。
这是新制度下的第一份联署医案。
她看向白太依，语气平静无波：“白院使，请吧。”
所有人的目光都汇聚到白太医身上。
他颤抖着站起身，步履蹒跚地走到桌前。
那支笔，重若千钧。
他知道，签下这个名字，就意味着他亲手埋葬了自己坚守一生的“规矩”，承认了一个时代的落幕。
他握笔良久，浑浊的
终于，他提笔，在医案的末尾，落下了自己的名字。
那一笔，不再是为谎言的盖章。
而是旧日权威，崩塌的第一道裂痕。
会议散去，廊下，白芷追上了沈知微，低声问：“我爹……他会被治罪吗？”
沈知微停下脚步，摇了摇头：“他犯的是错，不是恶。真正的恶，是让一个人的错误，变成所有人都必须遵守的传统。”
她抬眼，望向远处高大的档案阁，那里存放着无数的秘密与尘埃。
她轻声道：“火已经点起来了，明天，我要让所有人都知道，签下一个名字，究竟意味着什么。”
新制推行的第一个月，太医院的气象焕然一新。
每一份关乎龙裔的医案，都像一件艺术品般被谨慎对待，三名医官联署，三方衙门备份，流程严谨得密不透风。
这日傍晚，沈知微正在整理当日归档的文书，小蝉送来一份用牛皮纸袋密封的匿名呈报。
这是新制中设立的“纠错呈报”，允许任何人对存疑的旧档提出复核申请。
她拆开封口，里面只有一张薄薄的纸条，和一份被抽调出来的旧日脉案。
脉案的封皮上，写着三个字：已故，僖嫔。
沈知微的指尖，在那个“故”字上轻轻划过。
她的记忆中，这位僖嫔是三年前因“血崩”而殁的，当时，她还只是个刚入宫不久的小小学徒。
她翻开脉案，目光落在最后一页的记录上。
眉心，微不可察地蹙了起来。
脉案记录，僖嫔的脉象，于申时三刻（下午四点）彻底停止。
可这份由当时三位御医联署画押，并加盖了太医院大印的最终定论文书，落款的时间，却是第二日的清晨。
从一个生命的终结，到这份记录的最终完成，中间，隔了整整一个黑夜。
这一个夜晚，发生了什么？