晨雾未散时，掌医司的朱漆门被叩响。
小德子抱着一摞医案从偏房跑出来，棉鞋踩得积雪咯吱响。
他扒着门缝往外瞧，只见玄色官服如浪，最前头那人腰间玉牌闪着冷光——是太医院的杨瑃。
“沈司主！”小德子转身就往值房跑，撞翻了案头的药杵，“杨大人带了二十多个御医，手里还捧着……捧着一叠烫金册子！”
沈知微正在整理周嬷嬷留下的《守脉堂秘录》，闻言抬眼。
窗纸透进的光里，她看见自己倒影：鬓角沾着墨渍，腰间听诊器的铜管泛着温凉的光。
这是她在掌医司过的第七个雪季，可今日的雪，似乎比往年都要亮些。
“请杨大人去前堂。”她将秘录锁进铁柜，指尖在封条上轻轻一按，朱砂印子便深了几分。
前堂的炭盆烧得正旺，杨瑃进来时，官靴上的雪水在青砖上洇出浅痕。
他身后二十余人依次列队，玄色补子上的“医”字绣得极工整——竟是太医院半数以上的御医。
“沈司主。”杨瑃将手中烫金册子举过眉梢，声音比往日低了三度，“前日在贵司见那双心律图，某彻夜难眠。我等拘泥古法，竟不知脉象与音律可成表里。”他翻开册子，内页是密密麻麻的宫商角徵羽与脉象频率对照，“这是《脉象音律对照表》初稿，愿与掌医司共建‘五音诊法’。”
沈知微接过册子，指尖扫过墨迹未干的“宫音应心，商音应肺”，抬眼时正撞见杨瑃眼底的灼光。
这个月前还冷笑“铜管子能听出什么明堂”的监察使，此刻喉结动了动：“器械之功，实乃济世新途。某代御医署，向沈司主致歉。”
满室玄色官服齐齐下拜。
小德子抱着双心律图从后堂跑出来，画轴展开时，雪光从窗棂漏进来，照得图上的波形如江河奔涌。
“司主，您前日说要题字！”他将笔塞进沈知微手里。
沈知微执笔的手稳如磐石，墨汁在宣纸上晕开：“医者所求，非辨忠奸，而在察微防变。”
“好！”人群中突然爆发出一声喝彩。
是个年轻御医，面上还带着未褪的青稚，“原来心跳也会说谎，而她……能让它说实话。”
话音未落，前堂的门被轻轻推开。
赵六裹着一身寒气进来，玄色东厂飞鱼服上落着细雪，腰间银牌撞出轻响。
他走到沈知微身边，将一封密信塞进她掌心，垂眼道：“提督昨夜归衙，今早西直门外跪了半城百姓。”
沈知微拆开密信，字迹是赵六特有的瘦金体：“岭南贬官书房搜出针控死士名册，首名‘阿昭’。”她指尖微顿——那是谢玄的幼名。
“他们想用过去的碎片杀死现在的他。”她将密信递给赵六，声音轻得像雪，“涉案人员一律贬为苦役，轮值女医堂清扫，每日亲观剖腹产全程。”
赵六接过信时，指腹擦过她掌心的薄茧。
他垂眸应“是”，余光瞥见沈知微袖中露出半截红绳——那是谢玄前日送的护甲绳结。
“你比刀更利。”
熟悉的声线从门口传来。
谢玄倚着门框，玄色飞鱼服未系玉带，眼尾红痣在雪光里艳得惊心。
他昨夜才从暖阁搬回东厂，此刻发间还沾着药香，却已将朝珠系得整整齐齐。
沈知微转身时，看见他眼底的阴云彻底散了。
从前那潭深不见底的墨，如今映着光，能看见最深处的星子。
“你让他们活着看清自己有多蠢。”谢玄走过来，抬手替她理了理被风吹乱的鬓发，“赵六说你要去北狄？”
“边境孕妇要生了。”沈知微将听诊器往腰间按了按，“巫医持刀守门，说剖腹者天诛。”
谢玄没接话，只从袖中取出一副护甲。
玄铁打制的甲片极薄，贴在皮肤上应该不会硌人。
他亲手替她系在腰间，指尖掠过护甲内侧的铜片：“内置微型共鸣装置，敲三下，我能听见。”
沈知微低头，看见甲片上刻着极小的“玄”字，藏在花纹里，不仔细看根本瞧不见。
她忽然想起昨夜周嬷嬷说的话：“阿昭这孩子，把心事都藏在骨缝里。”
偏院突然传来“当啷”一声打铁响。
欧冶娘举着新制的听诊器冲进来，发间沾着铁屑，脸上泛着兴奋的红：“沈司主！试试这个！能自动分频报警，还能记历史波形！”
沈知微接过仪器，铜管比旧款轻了两成，表面刻着细密的螺旋纹。
欧冶娘拽着她往药堂跑：“方才小桃说头晕，我给她挂上这管子——”
话音未落，后堂传来“扑通”一声。
学徒小桃栽倒在药柜旁，面色惨白如纸，手指蜷成鸡爪状。
沈知微冲过去时，听诊器突然发出蜂鸣——是她特意调的癔症预警音。
她按住小桃的人中，转头对欧冶娘笑：“提前十二个时辰，准得很。”
欧冶娘挠了挠被火星烫红的手背，咧嘴露出白牙：“我就说，铜比人记性好！”
深夜，值房烛火摇曳。
沈知微将母亲留下的玉牌系在听诊器链上，玉牌温凉，贴着铜管的热度，像有什么东西在血脉里苏醒。
她想起母亲临终前说的“医者仁心”，又想起周嬷嬷说的“不怕脏手”，忽然明白，所谓传承，不过是把前人的光，接过来，再传下去。
更漏敲过五下时，周嬷嬷来了。
她站在值房门口，白发用一根木簪随便绾着，怀里抱着个红布包。
沈知微起身，看见她眼底的释然——那是二十年来压着秘密的人，终于卸下重担的光。
“老身要走了。”周嬷嬷将红布包放在案上，“去江南，看看阿昭小时候长大的地方。”她打开布包，露出那本《守脉堂秘录》，扉页多了一行字：“传给不怕脏手的人。”
沈知微伸手去接，指尖触到周嬷嬷掌心的老茧。
“您……不留下来？”
“守了一辈子秘密的人，该让年轻人去守希望了。”周嬷嬷转身走向门外，雪地里的影子被月光拉得很长，“那座无名碑，您替我多看看。”
沈知微望着她的背影消失在转角，低头翻开秘录。
内页夹着片银杏叶，是暖阁里那株老银杏的，叶尖还沾着点红——大概是谢玄病时，她偷偷捡的。
“自今日起，所有难产案卷归档编号，建立‘生死簿’。”她召来小德子，“凡涉阴谋者，皆记其名，不论贵贱。”
小德子攥着笔点头，墨迹在宣纸上晕开，像朵倔强的花。
北狄的密报是寅时到的。
“边境孕妇已入临产期，巫医持刀守门，扬言‘剖腹者天诛’。”赵六将密信放在案上，“提督说，您若要去，东厂暗卫随侍。”
沈知微解下旧披风，换上谢玄送的护甲。
玄铁甲片贴着心口，能听见自己的心跳，一下，两下，和听诊器的铜管子共振着。
“备马。”她将听诊器塞进袖中，“告诉女医堂，今日起轮值跟诊。”
掌医司的大门缓缓打开时，晨光正漫过汉白玉阶。
二十个年轻女医列队站在雪地里，玄色医服上的银线绣着听诊器图案——那是欧冶娘连夜赶制的。
“记住，”沈知微翻身上马，马蹄踏碎积雪，“我们不是洗冤的判官——我们是抢时间的贼。”
风卷起她的衣摆，听诊器在腰间轻晃，铜管映着朝阳，亮得刺眼。
次日清晨，掌医司药堂外的雪地上多了一排脚印。
小德子抱着药罐出来时，看见影壁后站着七八个宫人，交头接耳的声音像春虫：“听说昨日沈司主用铜管子分出了两人心跳？”“可不是！连太医院的杨大人都跪了……”“嘘，别让值房的听见……”
小德子望着越聚越多的人影，又望了望值房紧闭的窗。
窗纸后，沈知微的影子正伏案写着什么，笔锋落下时，像在雪地里种一束光。
有些故事，才刚刚开始抽芽。