腊月二十四，雨村开始飘雪。吴邪踩着薄雪去村口供销社买红纸，回来时鼻尖冻得通红，手里还拎着半只腊鸭——是王婶给的，说“年根底下，总得有点荤腥”。
院子里，胖子正踩着梯子往门框上贴春联，张起灵站在下面扶着梯子，手里捏着卷胶带。胖子的字歪歪扭扭，“福”字贴得歪到了门轴上，他还得意洋洋：“咋样？这叫艺术，懂不懂？”
“懂，懂你个大头鬼，”吴邪把腊鸭挂在屋檐下，笑他，“去年你贴的春联，风一吹全卷成了喇叭花，王婶笑了一整年。”
张起灵默默从兜里掏出把剪刀，剪下段胶带，把胖子歪掉的“福”字往中间扯了扯，固定住。胖子低头瞅了瞅，嘀咕：“还是小哥手巧，比天真强。”
吴邪刚要反驳，院门外传来“突突”的摩托声，是镇上快递点的老李，手里抱着个纸箱，裹得严严实实。“吴邪，北京寄来的，写着‘急件’。”
箱子沉甸甸的，寄件人一栏只写了个“解”字。吴邪心里一动，拆箱子时手指有点发紧——小花很少寄东西来，除非有要紧事。
打开一看，里面是件深蓝色的棉大衣，衬里绣着暗纹，摸着就暖和；还有个铁皮盒，装着些糖果和坚果，都是他们以前爱吃的；最底下压着张卡片，字迹清隽：“年下冷，多添衣。勿念。”
“是小花寄的吧？”胖子凑过来看，拿起棉大衣往身上比了比，“这料子，够厚实！天真，你穿肯定合适。”
张起灵拿起那颗最大的核桃，用指节轻轻一捏，壳就裂了，把果仁递给吴邪。吴邪塞进嘴里，香得眯起眼：“还是他懂我，知道我就好这口。”
年货渐渐堆了半屋：胖子腌的腊肉挂在房梁上，油滴滴答答往下淌；张起灵晒的笋干码在竹筐里，透着清香；吴邪买的年画贴满了墙，财神爷的胡子被胖子画得格外长。
年三十晚上，三人围坐在炕桌旁。锅里炖着腊鸭萝卜，香气漫了满室。胖子端起酒杯，非要跟张起灵碰一个：“小哥，新年快乐！来年咱的白菜能收十筐！”
张起灵举起杯子，轻轻碰了下他的碗沿，眼里映着烛火，亮得像星子。吴邪笑着给两人倒酒：“少喝点，等会儿还得守岁呢。”
窗外的雪下得紧了，把院子铺成白茫茫一片。远处传来零星的鞭炮声，衬得屋里格外静。胖子已经喝得半醉，趴在桌上哼起跑调的歌；张起灵靠在炕头，手里转着个空酒杯，目光落在窗外的雪上，不知道在想什么。
吴邪拿起那件棉大衣，走到张起灵身边，往他身上披：“穿上吧，夜里冷。”
张起灵没动，任由他系好扣子。棉大衣很长，盖住了他的膝盖，衬得他身形更清瘦了些。吴邪忽然发现，他鬓角的白发好像又多了几根，在烛火下泛着银光。
“你看，”吴邪指着窗外，“雪下大了，明天能堆雪人。”
张起灵顺着他的目光看去，雪花在灯笼的光晕里打着旋，像无数只白蝴蝶。他忽然伸手，握住吴邪放在炕沿上的手，掌心温热。
胖子迷迷糊糊抬起头，嘟囔：“干啥呢……过年了，不许搞小动作……”
两人都没说话，只是任由那点暖意从相握的手上传开，漫过整个冬夜。桌上的腊鸭还在咕嘟冒泡，烛火摇曳，把三个人的影子投在墙上，紧紧靠在一起。
大年初一，吴邪被鞭炮声吵醒时，发现身边的位置空了。他披衣出门，看见张起灵正在院子里堆雪人，胖子蹲在旁边递雪球，两人鼻尖都冻得通红。
雪人堆得有点歪，脑袋是个圆滚滚的雪团，胖子非要给它按上两根胡萝卜当胳膊，结果一按就掉。张起灵捡起胡萝卜，在雪人头顶插成了羊角，逗得胖子哈哈大笑。
吴邪靠在门框上，看着他们闹，忽然觉得，所谓的岁月静好，大概就是这样——有雪，有笑，有身边人，有过不完的寻常日子。
他转身回屋，把小花寄来的铁皮盒打开，往嘴里丢了颗杏仁。阳光穿过雪雾照进来，落在盒子里剩下的糖果上，亮得晃眼。
新的一年，好像会很好。