灶台上的铁锅还冒着热气，里面是胖子刚炒糊的“蒜蓉西兰花”——准确说，是“碳化西兰花”，黑得像块烧过的木炭。胖子叉着腰站在灶台前，盯着那盘“杰作”，脸涨得通红，突然“哐当”一声把锅铲摔在地上。
“操！什么破玩意儿！”他吼了一嗓子，声音里带着点不易察觉的哽咽，“连个破西兰花都炒不明白，还说什么厨神，丢人现眼！”
吴邪刚从外面遛弯回来，手里还攥着给闷油瓶带的糖葫芦，听见动静赶紧冲进厨房。就见胖子背对着门口，肩膀一抽一抽的，地上散落着几瓣被捏烂的大蒜，显然是气狠了。
“这是咋了？”吴邪把糖葫芦往灶台上一放，凑过去看那盘西兰花，确实黑得惨不忍睹，“嗨，不就炒糊个菜吗？胖爷您当年在斗里，生啃蛇肉都面不改色，这点事算啥？”
胖子猛地转过身，眼睛有点红：“能一样吗？！”他指着墙上贴的厨艺大赛宣传单，那上面“冠军”两个字被他圈了又圈，“我跟人吹了牛，说要拿冠军给你们换洗碗机，结果呢？连盘破菜都炒不明白！”
闷油瓶不知什么时候站在了门口，手里还拿着胖子昨天落在院里的围裙。他没说话，只是走过去，捡起地上的锅铲，用袖子擦了擦上面的油污，然后把围裙往胖子身上一系，动作自然得像做过千百遍。
“重新炒。”闷油瓶的声音还是那么平淡，却带着股让人安心的劲儿。
“炒个屁！”胖子扒下围裙扔回去，“胖爷我不干了！什么破比赛，谁爱去谁去！”他一屁股坐在门槛上，双手抱膝，活像个受了委屈的小孩。
这时候，王婶端着碗刚蒸好的鸡蛋羹走进来，看见这架势，了然地笑了：“咋了这是？大胖这脸拉得比驴还长。”她把鸡蛋羹往胖子面前一放，“先吃口甜的压惊。你当当年你王婶第一次蒸馒头，没发起来，硬得能砸死人，还不是照样练？”
胖子别过脸：“您那是新手失误，我这是……是天生不是这块料！”
“放屁。”吴邪踹了他一脚，把糖葫芦塞他手里，“上次你做的红烧肉，谁吃得满嘴流油？忘了赵大爷抢着要配方了？”
胖子梗着脖子：“那是……那是运气！”
“运气能让肉炖得酥烂不柴？运气能让糖色炒得红亮？”吴邪戳着他的脑袋，“胖爷，你就是输不起。忘了在云顶天宫，是谁顶着暴风雪把我从雪窝里拖出来的？那时候咋不说自己不行？”
闷油瓶已经默默洗好了西兰花，又拿出新的大蒜，在案板上细细切碎。他把切好的蒜末往胖子面前一推，然后拿起刀，做了个切菜的动作，意思是“你来”。
胖子看着那堆白生生的蒜末，又看了看吴邪手里的糖葫芦——那是他昨天念叨想吃的，吴邪记在了心上。王婶还在一旁絮叨：“我家那口子，当年学骑自行车，摔得鼻青脸肿，现在不照样骑着载我赶集？人啊，哪有一开始就啥都会的……”
阳光从厨房的窗户斜照进来，落在那盘黑黢黢的西兰花上，倒像是撒了层金粉。胖子捏着糖葫芦，突然“嗷”一嗓子，从地上蹦起来：“谁说胖爷不行！”他抢过闷油瓶手里的刀，“今儿我就再炒一盘，让你们瞧瞧！”
吴邪笑着退到门口，看胖子笨手笨脚地往锅里倒油，看闷油瓶悄悄把火调小了点，看王婶在旁边指挥“蒜末晚点放，不然容易糊”。油烟升起，混着鸡蛋羹的甜香，倒比任何山珍海味都让人踏实。
胖子的第二盘西兰花，虽然卖相还是一般，但至少没糊，翠绿中带着点金黄的蒜香。他叉着腰，把盘子往桌上一墩：“咋样？胖爷我天赋异禀，一点就通！”
吴邪夹了一筷子，故意龇牙咧嘴：“嗯……比刚才那盘炭强多了。”
胖子瞪他，眼里的红血丝却淡了，嘴角偷偷往上翘。
闷油瓶默默夹了一大口，慢慢嚼着，然后点了点头。
王婶笑得眼睛眯成一条缝：“这就对了嘛！多大点事儿，犯得着跟自己较劲？”
胖子没说话，抓起糖葫芦咬了一大口，糖衣脆甜，山楂酸得他眯起了眼，却把剩下的半串塞给了闷油瓶。阳光穿过油烟，在他脸上投下明明灭灭的光斑，像极了当年在斗里，他举着打火机照亮墓室的模样——有点狼狈，却浑身是劲儿。
吴邪想，所谓养老，大概就是有人愿意在你摔跟头时，踹你一脚，再把你拉起来；有人不说话，却默默给你备好重新来过的食材；有人絮絮叨叨，却把最暖的鸡蛋羹端到你面前。
至于那盘没炒好的西兰花？早被胖子偷偷倒进了鸡圈，引得一群鸡追着他啄，院子里顿时又热闹起来。