茶室的灯光映着我们沉默的脸庞，中年男人关于老支书的讲述还在耳畔回响，像是在茶水里投下的茶梗，沉淀在心底，泛起绵长的滋味。小王轻轻转动着茶杯，忽然开口：“那老支书的儿子，后来在农业局工作，也算圆了他爹的心愿。只是不知道，在教育孩子方面，老支书是不是也像对村里孩子那样严格？”
这话一出，我们的目光都不约而同地投向了那个刚刚准备起身的中年男人。他显然没有预料到我们会突然将注意力集中在他身上，脸上露出了一丝惊讶的神色，但很快就恢复了平静，嘴角泛起了一抹淡淡的笑容。
他缓缓地坐回椅子上，似乎在思考着什么，手指在膝盖上轻轻地敲击着，发出有节奏的声响。这细微的动作仿佛是他在梳理记忆的一种方式，让他能够更清晰地回忆起那段与他堂哥有关的往事。
过了一会儿，他终于开口说道：“要说我堂哥啊，那可是被我大伯管得最严的一个。就拿他当年去当兵的事情来说吧，现在回想起来，我都还能感受到我大伯那股子较真儿的劲头呢。”
“堂哥高中毕业那年，一心想当兵，觉得穿上军装特别威风，跟我大伯当年一样。我大伯没反对，但也没支持，就说‘想去可以，得凭自己的本事，体检合格了，部队要你了，我才点头’。”
他端起搪瓷缸喝了口茶，继续说道（语气里带着些回忆的郑重）：“那时候征兵体检，堂哥各项都不错，就是视力差了一点点，医生说‘问题不大，稍微通融一下就能过’。武装部的人也知道我大伯的名声，私下找他说‘老唐书记，你家小子这条件，差不多就行，我们帮着运作运作’。”
“结果我大伯把脸一沉，当着武装部同志的面就说‘不行！当兵是保家卫国的大事，身体不合格怎么上战场？今天我让你们通融了，将来他在部队出了岔子，我对不起国家，也对不起他自己。必须按规矩来，合格了才能走，不合格，就在家好好种地，哪儿也别去’。”
老张听到这里，不禁感慨万分，由衷地赞叹道：“这才是老支书的风格啊！真正做到了公私分明，丝毫不含糊。”
“确实如此啊！”中年男人深表赞同地点了点头，接着说道，“后来堂哥又去医院复查了一次，也不知道是他运气好呢，还是因为那段时间特别注意用眼，总之，视力刚好达到了入伍的标准，总算是如愿以偿地当上了兵。”
说到这里，中年男人稍稍停顿了一下，似乎是在回忆当时的情景，然后继续说道：“堂哥临走的那天，我大伯并没有去送他。他只是默默地站在村口的那棵老槐树下，远远地望着堂哥渐行渐远的身影，直至完全消失在路的尽头。而大伯却始终一动不动地站在那里，就像一座雕塑一般，久久没有离去。”
小李感慨道：“这看似不近人情，其实是最深的爱啊。让孩子凭自己的本事立足，才是真的为他好。”
中年男人接着说：“堂哥在部队待了几年，复员后被分配到镇上的派出所当民警。刚上班那会儿，年轻气盛，处理事情有时候难免急躁。又一次，村里两个老人因为宅基地的事吵到派出所，越吵越凶，堂哥听烦了，就大声呵斥，还推了其中一个老人一把，让他们‘别在这儿胡闹’。”
“这事不知怎么就传到我大伯耳朵里了。他当天就拄着拐杖，走了十几里山路，到派出所找到堂哥。当着其他民警的面，他啥也没说，就把堂哥叫到一边，劈头盖脸就是一顿骂（声音不大，却带着不容置疑的严厉）：‘你爹我当年在部队，教你的是怎么尊重人，不是怎么欺负人！那些老人，比你爷爷岁数都大，你推啥？他们吵归吵，是为了自家的事，没偷没抢，你凭啥对他们动粗？’”
“堂哥被骂得脸通红，低着头不敢吭声。我大伯还没完，接着说：‘我再跟你说一次，你穿着这身警服，是为了保护老百姓，不是让你耍威风的。以后遇到事，先想想人家的难处，多讲道理，少动脾气。尤其是那些娃娃，只要不是杀人放火的大恶，能教育就教育，能帮就帮，别动不动就动手，他们还小，路还长着呢，别把人逼急了，也别把人心伤了。’”
他顿了顿，像是在回味当时的场景（嘴角带着些欣慰）：“从那以后，堂哥像变了个人似的，处理事情耐心多了，对谁都客客气气的，老百姓都夸他是个好民警。后来他常说，大伯那顿骂，比在部队里受的任何处分都管用，让他这辈子都记着，干啥都得有颗敬畏心，尤其是对老百姓。”
夜色如墨，悄然蔓延，茶室周围的虫鸣声在这静谧的氛围中愈发清晰可闻。我凝视着杯底那沉淀的陈皮和火龙果籽，它们仿佛在诉说着岁月的故事。
陈皮的褐色与火龙果籽的黑色交织在一起，宛如一幅抽象画。我轻轻搅动着杯子，看着那渐渐散开的陈皮和火龙果籽，思绪也随之飘荡。
老支书的形象在我脑海中愈发清晰起来，他那严厉的面容，粗糙的手掌，还有那充满智慧的话语，都如同这杯茶一般，初尝时带着些许苦涩的严厉，但细细品味，却能感受到那绵长的甘甜，如涓涓细流，滋养着后辈的心灵。
“那老支书后来身体怎么样？”我终于按捺不住内心的牵挂，脱口问道。这个问题在我心中盘旋已久，我对这位老人充满了敬意，也希望他能一直健康长寿。
提到老支书晚年的光景，中年男人的语气柔和了许多（眼神里带着些温情）：“我大伯身体一直还算硬朗，种地、干活，啥也不耽误，直到九十多岁，还能自己拄着拐杖在村里转。九十岁那年，他召集家里人，说‘我这辈子，啥都听国家的，死后也一样。政府提倡火葬，我就火葬，别搞那些土葬的老一套，浪费土地，也给村里添麻烦。丧事从简，别大操大办，别收乡亲们的礼’。”
“当时家里人都不同意，觉得老人辛苦了一辈子，身后事该风光点。我大伯就板起脸说‘我的事，我自己说了算。谁要是不听话，就是不孝’。大家拗不过他，只好答应了。”
老张叹了口气：“都九十岁了，还想着不给国家添麻烦，不给村里添负担，这境界，一般人真达不到。”
“是啊，”中年男人感慨地说道，微微颔首，表示认同，“他九十六岁那年冬天，在一个宁静的夜晚，静静地离开了这个世界。他走得非常安详，就像一个沉睡的孩子，没有丝毫痛苦和挣扎。”
按照他生前的遗愿，家里人本打算一切从简，不举行隆重的葬礼，只是邀请几位近亲前来帮忙，将他的遗体送往火化场，然后将骨灰埋葬在村后的山坡上，紧挨着他的大伯母。
然而，这个计划却完全无法实施。消息如野火般迅速蔓延，很快传遍了整个村庄。村民们得知这个消息后，都震惊不已，纷纷表示无法接受这样简单的处理方式。
尤其是村里的几位老伙计，他们与老支书共事多年，感情深厚。听到这个消息后，他们心急如焚，拄着拐杖，步履蹒跚地赶到了堂哥家。一进门，他们便情绪激动地拍着桌子，大声说道：“老支书为我们村子操劳了一辈子，他的贡献大家有目共睹！你们怎么能就这样随随便便地打发他走呢？绝对不行！我们必须要风风光光地送他最后一程，让他走得有尊严！”
他说到这儿，声音有些哽咽（抬手抹了抹眼睛）：“队里的人根本不听劝，自发地就开始忙活起来。有养猪的人家，二话不说就杀了自家的猪，一共杀了五头，就为了让来送葬的人能吃口热乎饭。村里的妇女们也都主动过来帮忙，洗菜、做饭、缝孝布，忙得团团转。”
“最让人感动的是，那些在外工作、上学的村里人，不管在多远的地方，只要一听说老支书走了，都想尽办法往回赶。有在深圳打工的，坐了一天一夜的火车；有在上海读大学的，跟学校请了假，坐高铁转汽车，一路没合眼；还有一个在国外做生意的，愣是推掉了几百万的合同，坐飞机赶回来。”
“出殡那天，村里的路都被挤得满满当当，光回来送葬的在外乡亲就有好几百人。大家穿着黑衣服，胸前戴着白花，默默地跟着灵车走。没有吹吹打打，没有哭天抢地，但那股子悲痛和不舍，压得人喘不过气来。”
中年男人的声音越来越低，带着浓浓的缅怀：“下葬的时候，好多人都哭了，有老人，有年轻人，还有些不懂事的孩子，看着大人们哭，也跟着抹眼泪。大家都说，老支书走了，心里像空了一块似的。”
我们几个都沉默了，茶室里只有灯光在静静流淌。老支书的一生，没有惊天动地的伟业，没有轰轰烈烈的传奇，却用一件件平凡的小事，温暖了一个村庄，刻进了几代人的心里。他就像村口的老槐树，默默伫立，为乡亲们遮风挡雨，直到生命的最后一刻。
过了好久，老张才缓缓开口：“这大概就是老百姓的心意吧。你对他们好，他们记你一辈子。老支书用一辈子的付出，换来了全村人的真心相待，值了。”
“值了。”中年男人重重地点头，眼里闪着泪光，却带着笑容，“现在村里建了个小纪念馆，里面放着我大伯当年的军功奖状、军职证明，还有他用过的锄头、拐杖，以及村民们写的感谢信。每次村里的孩子放假，老师都会带他们去看看，给他们讲我大伯的故事。”
“我堂哥现在也快退休了，他时常回村里看看，帮着解决些实际困难，就像我大伯当年那样。他说，要把我大伯的念想延续下去，不能让村里的好风气断了。”
夜色已经浓得化不开，公园里的灯光像一颗颗散落的星辰。中年男人站起身，这次我们没有再挽留，知道他该回家了。他握着我们的手，真诚地说：“今天能跟你们说这么多，我心里痛快。我大伯的故事，说出来，让更多人知道，他在天上看着，也会高兴的。”
我们送他到茶室门口，看着他推着自行车，消失在夜色里。自行车的铃声偶尔传来，清脆而遥远，像是在为那些逝去的岁月伴奏。
回到茶室，桌上的茶已经凉了，但那股淡淡的茶香似乎还萦绕在鼻尖。我们几个慢慢收拾着茶具，谁都没有说话，心里却被一种沉甸甸的感动填满了。
老支书的故事，就像一杯醇厚的老茶，初品时或许觉得平淡，细细回味，却有甘甜，有苦涩，有温暖，有力量。他用一生告诉我们，善良可以传递，坚守可以传承，平凡的人，也能活出不平凡的价值。
走出公园的时候，月光已经升了起来，洒在地上，像一层薄薄的银霜。远处的城市灯火璀璨，近处的村庄在夜色里安静沉睡。我忽然想起老支书腰上缠着的军功奖状，想起他给孩子们煎的鸡蛋，想起他修的路、办的夜校，想起他去世时全村人自发的送别……
这些画面在脑海里交织，渐渐清晰成一个身影：一个穿着旧军装的老者，在田埂上走着，在教室里教着，在雨夜里背着病人奔跑着，在村口的老槐树下伫立着……他的身影不高大，却足以撑起一个村庄的天空；他的故事不华丽，却足以温暖无数人的心灵。
或许，这就是岁月深处最动人的风骨——于平凡中见伟大，于坚守中显真情。而那些像老支书一样的人，就像暗夜中的星光，虽然微弱，却足以照亮前行的路，让我们在纷繁的世界里，始终记得，什么是值得坚守的，什么是值得珍惜的。
茶香散尽，往事却在心底扎了根，像老支书亲手种下的庄稼，年复一年，生长出希望和力量。